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PROLOGO

El tiempo pasa—

Les digo contenta a los que sufren—
Sobrevivirdn—

Hay un sol-

Aunque ahora no lo crean— (1121)*

«Mamd, ;qué tiene que ver la idea de Gaia con tu teoria simbioti-
ca?», me pregunté mi hijo Zach, de diecisiete afios, después de
volver del trabajo un dia. Ya no era aspirante a politico, sino el
desilusionado ayudante de un legislador del gobierno estatal de
Boston que acababa de regresar a casa despu€s de un agotador in-
tento de redactar un borrador de ley para residencias de ancianos
por encargo de uno de sus dos jefes ausentes.

«Nada —respondi inmediatamente—, o por lo menos, que yo
sepa, nada.» Desde entonces he estado ponderando su pregunta. El
libro que el lector sostiene ahora en sus manos intenta proporcionar
la respuesta. Las dos principales ideas cientificas en las que he tra-

* Time does go on—/ I tell it gay to those who suffer now~ [ They shall survive—
| There is a sun—/ They don’t believe it now-

[Todos los epigrafes de los capitulos son citas de Emily Dickinson (1830-
1886); numeradas en T. H. Johnson, editores, The Complete Book of Poems of
Emily Dickinson (Little Brown and Company, 1955).]
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bajado durante toda mi vida profesional, la teoria de la endosimbio-
sis serial (SET) y Gaia, y la relacion de la una con la otra, forman su
tema central.

La pregunta de Zach, cémo encajan la simbiosis y Gaia, fue lim-
piamente contestada con un chiste por un magnifico antiguo es-
tudiante mio llamado Greg Hinkle que ahora es catedratico de la
Universidad de Massachusetts en South Dartmouth. Antes de doc-
torarse Greg sabia y ensefiaba que la simbiosis es simplemente la
vida en comin y en contacto fisico de organismos de especies dife-
rentes. Los socios de la simbiosis —los compafieros simbiontes—-
moran, tocdndose literalmente el uno al otro, o incluso el uno den-
tro del otro, en el mismo lugar y al mismo tiempo. El concepto de
«Gaia», un viejo nombre griego para la Madre Tierra!, postula la
idea de que la Tierra esta viva. La hipétesis Gaia, propuesta por el
quimico inglés James E. Lovelock, mantiene que determinados as-
pectos de los gases atmosféricos y de la superficie de las rocas y del
agua estan regulados por el crecimiento, la muerte, el metabolismo
y otras actividades de los organismos vivos. Greg bromea: «Gaia es
simplemente la simbiosis vista desde el espacio»; todos los orga-
nismos se tocan, puesto que estan bafiados por el mismo aire y la
misma agua que fluye. Las razones por las que creo que Greg tiene
razoén serdan expuestas con detalle en las siguientes pdginas.

Si este libro ensefia algo acerca de la simbiosis y la teoria Gaia en
el contexto de visiones radicalmente nuevas de la vida serd tinica-
mente por la conjuncién de cuatro afortunados hechos: primero, la
pregunta de Zach; segundo, la contribucion de Dorion Sagan ala ca-
lidad de mi pensamiento y mi escritura?; tercero, porque Lois Byrnes
cuestiond, reorganizé y reestructurd este manuscrito con una pre-
clara honestidad y un delicado gusto artistico’; y en dltimo lugar,
por la razonable insistencia de William Frucht, de Basic Books, en
una organizacién mas concentrada y una menor dosis de narrativa
autoindulgente. El placer de trabajar con un editorcon tanta curiosi-
dad intelectual y una capacidad critica tan adécuada prosigue.
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Este libro trata de la vida planetaria, de la evolucion planetaria y
de c6mo esta cambiando la imagen que tenemos de ellas. Si hay un
trasfondo tiene que ver con la exploracion, concretamente con la
exploracién cientifica, y con las muchas casualidades y compromi-
sos que pueden nutrirla o bloquearla. Muchas circunstancias cons-
piran para que los descubrimientos cientificos se extingan, espe-
cialmente aquellos que causan incomodidad a las sagradas reglas
de nuestra cultura. Como especie, nos agarramos a las familiares y
reconfortantes conformidades de la corriente principal. Sin embar-
g0, la «convencién» penetra mds profundamente de lo que tende-
mos a admitir. Incluso aunque carezcamos de un nombre adecuado
para ello y conozcamos la historia de cualquier filosofia especifica
o estilo de pensamiento, todos nosotros estamos encastrados en
nuestra propia y segura «realidad». La manera en la que miramos
da forma a lo que vemos y a cémo sabemos. Cualquier idea que
concebimos como un hecho o una verdad estd integrada dentro de
un estilo completo de pensamiento del que frecuentemente somos
inconscientes. Llamemos a las restricciones culturales «incapaci-
dades aprendidas», «pensamientos colectivos» o «construcciones
sociales de la realidad», llamemos como llamemos a las inhibicio-
nes dominantes que determinan nuestro punto de vista, nos afectan
a todos, incluyendo a los cientificos. Todos ellos estén cargados
con pesados impedimentos a la percepcion, ya sean lingiiisticos,
nacionales, regionales o generacionales. Como las de todos los de-
mds, las asunciones ocultas de los cientificos afectan a su compor-
tamiento, restringiendo imperceptiblemente el pensamiento.

Una asuncién implicita muy extendida es la de la gran cadena
del ser. En ella se define la venerable posicién de los humanos
como el centro exacto del universo en el medio de la cadena del
ser, por debajo de Dios y por encima de las rocas. Esta idea antro-
pocéntrica domina el pensamiento religioso, y también el de aque-
llos que afirman rechazar la religion y la reemplazan con una vi-
sién cientifica del mundo. Para los griegos la cadena enlazaba a
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una panoplia de dioses en lo alto con los hombres, las mujeres,
los esclavos, los animales y las plantas en orden descendente. Un
sustrato de rocas y minerales ocupaba el eslabon mas bajo. La
version judeo-cristiana introducia una ligera modificacion: las per-
sonas, por encima de los animales, estaban situadas un poco por
debajo de los angeles. El hombre, por supuesto, era obvia e indis-
cutiblemente superado por el Todopoderoso®.

La visién cientifica del mundo rechaza estas ideas como estupi-
deces obsoletas. Hoy en dia todos los seres vivos estdn igualmente
evolucionados. Todos ellos han sobrevivido a tres mil millones de
anos de evolucién desde ancestros bacterianos comunes. No hay
seres «superiores», ni «animales inferiores», ni angeles ni dioses.
El diablo, como Santa Claus, es un mito util. Ni siquiera los prima-
tes «superiores» —los monos y los simios— son, a pesar de su
nombre (primate viene del latin primus, «primero»), superiores.
Nosotros, los Homo sapiens sapiens, y nuestros parientes los pri-
mates, no somos entidades tan especiales; mas bien somos recién
llegados al escenario evolutivo. Las similitudes de los humanos
con otras formas de vida son mucho mas impactantes que las dife-
rencias. Nuestra intima conexién, durante vastos periodos de tiem-
po geoldgico, deberia inspirar admiracion, no repulsion.

Como especie, todavia tememos lo excéntrico en nuestra ima-
gen de nosotros mismos. A pesar de Darwin, o tal vez debido a €I,
nuestra cultura todavia no entiende realmente la ciencia de la evo-
lucién. Cuando la cultura y la ciencia entran en conflicto, siempre
gana la cultura. La ciencia evolutiva merece ser comprendida mu-
cho mejor. Si, desde luego los humanos hemos evolucionado, pero
no s6lo a partir de los simios o de otros mamiferos; hemos evolu-
cionado a partir de una larga linea de progenitores y, en dltimo tér-
mino, a partir de la primera bacteria.

La mayor parte de la evolucién tuvo lugar en aquellos seres a los
que llamamos desdefiosamente «microbios». Ahora sabemos que
‘toda la vida evolucioné a partir de las formas de vida mas peque-
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fias, las bacterias; pero nosotros no tenemos por qué alegrarnos. Los
microbios, y especialmente las bacterias, son considerados enemi-
gos y denigrados con el nombre de gérmenes. Los microbios, en
realidad, son cualquier ser vivo —algas, bacterias, levaduras y de-
méas— que requieren de un microscopio para poder ser observados
con precisién. Yo afirmo que los humanos, como el resto de los si-
mios, no son obra de Dios sino de miles de millones de afos de in-
teraccién entre microbios altamente receptivos y sensibles. Para al-
gunos esta vision es inquietante; para otros, noticias escalofriantes
que nos trae la ciencia, una fuente de informacion desestimable. Yo
lo encuentro fascinante: me estimula a aprender mas.

13
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1. SIMBIOSIS POR TODAS PARTES

Un Zangano su reluciente Carruaje
Condujo audazmente hasta una Rosa—
Tluminédndola y fundiéndose—

Con ella— (1339)*

La simbiosis, el sistema en el cual miembros de especies diferen-
tes viven en contacto fisico, es un concepto arcano, un término bio-
l6gico especializado que nos sorprende. Esto se debe a lo poco
conscientes que somos de su abundancia. No son s6lo nuestras pes-
tafias e intestinos los que estan abarrotados de simbiontes animales
y bacterianos; si uno mira en su jardin o en el parque del vecindario
los simbiontes quiza no sean obvios pero estan omnipresentes. El
trébol y la vicia, dos hierbas comunes, tienen bolitas en sus raices.
Son bacterias fijadoras de nitrégeno esenciales para su sano creci-
miento en suelos pobres en este elemento. Tomemos después los
arboles, el arce, el roble y el nogal americano; entretejidos en sus
raices hay del orden de trescientos hongos simbiontes diferentes:
las micorrizas que nosotros podemos observar en forma de setas.
O contemplemos un perro, normalmente incapaz de percatarse de

* A Bee his burnished Carriage | Drove boldly to a Rose~/ Combinedly aligh-
ting—/ Himself-.



Planeta simbidtico

los gusanos simbié6ticos que viven en sus intestinos. Somos sim-
biontes sobre un planeta simbidtico y, si nos fijamos, podemos en-
contrar simbiosis por todas partes. El contacto fisico es un requisito
imprescindible para muchos tipos de vida diferentes.

Pricticamente todas las cuestiones sobre las que trabajo ahora
fueron anticipadas por académicos o naturalistas desconocidos.
Uno de los mas importantes de mis predecesores cientificos com-
prendié y explicé rigurosamente el papel de la simbiosis en la evo-
lucién. Ivan E. Wallin (1883-1969), experto en anatomia de la
Universidad de Colorado, escribié un buen libro en el que argu-
mentaba que las nuevas especies se originaban mediante simbio-
sis. El término evolutivo «simbiogénesis» se refiere al origen de
nuevos tejidos, érganos, organismos e incluso especies mediante
el establecimiento de simbiosis permanentes de larga duracion.
Wallin jamas lo utiliz6, pero comprendié la idea a la perfeccion. El
puso especial énfasis en la simbiosis entre animales y bacterias, un
proceso al que llamaba «establecimiento de complejos microsim-
bibticos» o «simbiontismo». Esto es importante. Aunque Darwin
tituld su obra mds representativa On the Origin of Species (Sobre
el origen de las especies), la aparicién de nuevas especies fue es-
casamente discutida en ellal.

La simbiosis, y en esto estoy completamente de acuerdo con
Wallin, es crucial para la comprensién de la novedad evolutiva y el
origen de las especies. De hecho, creo que la propia idea de espe-
cie requiere simbiosis. Las bacterias no se dividen en especies?.
Ninguna especie existia antes de que las bacterias se fusionaran
para formar células mas grandes que constituyeron los ancestros
de las plantas y de los animales. En este libro explicaré como las
simbiosis de larga duracién condujeron primero a la evolucion de
células complejas con niicleo y a partir de ahi a otros organismos,
como los hongos, las plantas y los animales.

Que las células animales y vegetales se originaron mediante
simbiosis ya no es materia de controversia. La biologia molecular,
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de mi teoria de la simbiosis celular. La incorporacién permanente de
bacterias dentro de las células animales y vegetales en forma de plas-
tos y mitocondrias es la parte de mi teoria de la endosimbiosis se-
rial que aparece ahora incluso en los libros de texto de los institu-
tos. Pero el impacto completo de la vision simbidtica de la evolucién
todavia no se ha sentido; y la idea de que especies nuevas aparecen
a partir de fusiones simbidticas entre miembros de las antiguas to-
davia no ha merecido siquiera discusion por parte de la sociedad
cientifica respetable.

_ribosomas - mitocondria plasto
~ . /

membranas
celulares

flagelo

!

Bacterias, células sin nucleo Eucariotas, células con nucleo

Figura 1. Comparaci6n de las células procaridticas y las eucaridticas.
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Aqui tenemos un ejemplo: una vez le pregunté al elocuente y
afable paleontélogo Niles Eldredge si sabia de algin caso en el
que se hubiera documentado la formacién de una nueva especie.
Le dije que me conformaria con que su ejemplo hubiera sido ex-
traido del laboratorio, del trabajo de campo o de la observacién
del registro f6sil. S6lo pudo reunir un buen ejemplo: los experi-
mentos de Theodosius Dobzhansky con Drosophila, la mosca de
la fruta. En este fascinante experimento, poblaciones de mosca
de 1a fruta criaban a temperaturas progresivamente crecientes, sepa-
randose genéticamente. Después de cerca de dos afios, las criadas
con calor ya no podian producir prole fértil con sus hermanas cria-
das con frio. «Pero —aifiadi6 rapidamente Eldredge— jesto resul-
t6 estar relacionado con un pardsito!» De hecho, posteriormente
se descubrié que las moscas que criaban en caliente carecian de
una bacteria simbidtica intracelular que aparecia en las que lo ha-
cfan en frio. ;Eldredge descarté este caso como una observacion
de especiacién porque implicaba una simbiosis microbiana! Le
habian ensefiado, como a todos nosotros, que los microbios son
gérmenes y que cuando tienes gérmenes sufres una enfermedad,
no te conviertes en una nueva especie. También le habian ensefia-
do que la evolucién mediante seleccion natural tiene lugar por la
acumulacién gradual, a lo largo de eones, de mutaciones genéticas
simples.

Irénicamente, Niles Eldredge es autor, junto con Stephen Jay
Gould, de la teoria del «equilibrio puntuado». Eldredge y Gould
mantienen que el registro fésil muestra que la evolucion permanece
estdtica la mayor parte del tiempo y que actda subitamente: durante
breves lapsos de tiempo tienen lugar cambios rdpidos en el registro
f6sil; después la estasis prevalece durante largos periodos. Desde el
punto de vista del tiempo geoldgico, las simbiosis son como el des-
tello de relimpagos evolutivos. Para mi la simbiosis, como fuente
de novedad evolutiva, ayuda a explicar la observacion del «equili-
brio puntuado» de las discontinuidades del registro fosil.
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Los unicos organismos, ademds de la mosca de la fruta, en los
cuales se ha visto como se originaban especies en el laboratorio son
los miembros del género Amoeba y también en este caso estaba im-
plicada la simbiosis. La simbiosis es una clase de lamarckianismo,
aunque no el de peor fama. El lamarckianismo, que recibe su nom-
bre de Jean Baptiste Lamarck —segun los franceses, el primer evo-
lucionista—, es rechazado con frecuencia como «la herencia de ca-
racteres adquiridos». En el lamarckianismo simple los organismos
heredan caracterfsticas inducidas en sus padres por condiciones
medioambientales, mientras que mediante simbiogénesis los orga-
nismos no adquieren caracteristicas sino organismos diferentes y
completos y, evidentemente, jsus conjuntos completos de genes!
Yo podria decir, como lo han hecho con frecuencia mis colegas
franceses, que la simbiogénesis es una forma de neolamarckianis-
mo. La simbiogénesis es el cambio evolutivo mediante la herencia
de conjuntos de genes adquiridos?.

Los seres vivos desafian a una definicién precisa. Luchan, se ali-
mentan, danzan, se aparean y mueren. En la base de la creatividad
de todas las formas de vida familiares de gran tamafio, la simbiosis
genera novedad. Retine diferentes formas de vida, siempre por al-
guna razén. Con frecuencia, el hambre une al depredador con la
presa, o a la boca con la bacteria fotosintética o la victima algal. La
simbiogénesis redne a individuos diferentes para crear entidades
mds grandes y complejas. Las formas de vida simbiogenéticas son
incluso mds improbables que sus inverosimiles «progenitores».
Los «individuos» permanentemente se fusionan y regulan su repro-
duccién. Generan nuevas poblaciones que se convierten en indivi-
duos simbidticos multiunitarios nuevos, los cuales se convierten en
«nuevos individuos» en niveles mas amplios e inclusivos de inte-
gracion. La simbiosis no es un fendmeno marginal o raro. Es natu-
ral y comiin. Habitamos un mundo simbidtico.

En Bretafia, en la costa nordoccidental de Francia, y a lo largo de
las playas que bordean el canal de la Mancha, se encuentra una ex-
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traia clase de «alga marina» que no es en absoluto un alga marina.
Desde lejos parece una mancha verde brillante sobre la arena. Las
manchas se mueven ligeramente, haciendo relucir los charcos
poco profundos. Cuando tomas un poco de esta agua verde y la de-
jas deslizarse entre los dedos puedes observar cintas viscosas muy
parecidas a las algas. Una pequefia lupa de mano o un microscopio
de bajo aumento revela que lo que parecian algas son en reali-
dad gusanos verdes. A diferencia de las algas, estas masas verdes
de gusanos que toman el sol excavan en la arena y desaparecen efi-
cazmente. Estos animales fueron descritos por primera vez en los
afios veinte por un inglés, J. Keeble, que pasaba sus veranos en
Roscoff. Keeble los 1lamé «animales-planta» e hizo un espléndido
diagrama de ellos en la cubierta de su libro Plant-Animals. Los
platelmintos de la especie Convoluta roscoffensis son verdes por-
que sus tejidos estdn plagados de células de Platymonas; 'y pues-
to que son translicidos, el color verde del alga fotosintética Platymo-
nas se observa a través de ellos. Aunque son preciosas, estas algas
verdes no son meramente decorativas: viven y crecen, mueren y se
reproducen dentro del cuerpo de los gusanos. De hecho, ellas pro-
ducen el alimento que «comen» sus anfitriones. La boca del gusa-
no termina siendo superflua y deja de funcionar cuando las larvas
salen del huevo. Las algas simbidticas, en el interior de sus inver-
naderos méviles, reciben la luz del sol que les permite crecer y ali-
mentarse mientras destilan productos fotosintéticos y alimentan a
sus anfitriones desde dentro. Incluso le hacen al gusano el favor de
gestionar sus desperdicios: reciclan el residuo de écido urico del
animal convirtiéndolo en nutrientes para ellas. El alga y el gusano
constituyen un ecosistema en miniatura que nada bajo el sol. De
hecho, estos dos seres tienen una relacion tan intima que es dificil,
sin un microscopio muy potente, decir dénde termina el animal y
dénde empieza el alga.

Tales asociaciones abundan. Los cuerpos de los caracoles Pla-
chobranchus albergan simbiontes verdes que crecen formando
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unas filas tan perfectas que parece que hubieran sido plantados.
Los bivalvos gigantes funcionan como jardines vivientes, colocan-
do sus cuerpos de manera que expongan las algas hacia la luz.
Mastigias es un medusoide del tipo carabela portuguesa que nada
en el océano Pacifico. Como miriadas de pequefios parasoles ver-
des, los medusoides Mastigias* flotan a miles entre los rayos de
luz cerca de la superficie del agua.

De forma parecida, las hidras tentaculadas de agua dulce pueden
ser blancas o verdes dependiendo de si sus cuerpos estén abarrota-
dos o no de socios fotosintéticos verdes. ;Son las hidras animales o
plantas? Cuando una hidra verde esta habitada permanentemente
por sus socios productores de alimento (llamados Chlorella), es di-
ficil decirlo. Las hidras, si son verdes, son simbiontes. Son capaces
de fotosintetizar, de nadar, de moverse o de quedarse fijas. Han
permanecido en el juego de la vida porque se convirtieron en indi-
viduos por incorporacion.

Nosotros los animales, los treinta millones de especies que so-
mos, emanamos del microcosmos. El mundo microbiano, la fuente
y manantial del suelo y el aire, conforma nuestra propia supervi-
vencia. Un tema importante en el drama microbiano es la emer-
gencia de la individualidad a partir de la interaccion comunitaria
de actores que una vez fueron independientes.

Me encanta contemplar la lucha diaria de nuestros colegas pla-
netarios no humanos. Durante muchos afios Lorraine Olendzens-
ki, una antigua alumna que ahora trabaja en la Universidad de
Connecticut, y yo grabamos en video la vida en el microcosmos.
Recientemente hemos trabajado con Lois Burnes, la vivaz ex di-
rectora asociada del New England Science Center de Worcester,
Massachusetts. Juntas, y con un excelente grupo de estudiantes de
la Universidad de Massachusetts, hacemos peliculas y videos para
presentar a la gente a nuestros conocidos microbianos.

Ophrydium, un verdin de agua estancada que tras una inspec-
cién detenida parece estar hecho de cuerpos contables con forma
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de bola de gelatina verde, es un ejemplo de individualidad emer-
gente que descubrimos y redescribimos recientemente en Massa-
chusetts. Nuestras peliculas muestran estas bolas acuaticas con ex-
quisita claridad. La bola de gelatina verde «individual» y mas
grande esta compuesta por «individuos» mds pequefios con forma
de cono que se contraen activamente. Estos, a su vez, estan com-
puestos: Chlorellas verdes moran dentro de los ciliados, todas ape-
lotonadas formando filas. Dentro de cada cono invertido hay cien-
tos de simbiontes esféricos, células de Chlorella. Chlorella es un
alga verde comun; las de Ophrydium fueron capturadas para pres-
tar servicio a la comunidad de la bola de gelatina. Cada «organis-
mo individual» de esta «especie» es en realidad un grupo, un pa-
quete de microbios limitado por una membrana que parece un
unico individuo y actiia como tal.

El kefir, una nutritiva bebida consumida en las montafias del -

Céucaso, es también un complejo simbidtico. El kefir contiene
codgulos granulados que los georgianos llaman «pildoras de Ma-
homa». El codgulo es un paquete integrado por mds de veinticinco
tipos diferentes de levaduras y bacterias. Cada uno de ellos estd
constituido por millones de individuos. De tales cuerpos interacti-
vos de organismos fusionados a veces surgen nuevos seres. La
vida «independiente» tiende a juntarse y a resurgir COmo un nuevo
todo en un nivel superior y mas amplio de organizacion. Sospecho
que el futuro cercano de Homo sapiens como especie requiere
nuestra reorientacién hacia las fusiones y uniones con los colegas
planetarios que nos han precedido en el microcosmos. Una de mis
ambiciones es convencer a algin gran director para que produzca
una vision de la historia evolutiva en forma de imagen microcos-
mica en IMAX u OMNIMAX, mostrando las espectaculares rela-
ciones vivientes mientras se forman y se disuelven.

Ahora y a lo largo de la historia de la Tierra, las simbiosis, ya
fueran estables o efimeras, han prevalecido. Los relatos sobre este
tipo de evolucién merecen ser contados.
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2. CONTRA LA ORTODOXIA

Las colinas levantan sus Cabezas de Purpura
Y los Rios se inclinan a mirar

Mas el Hombre no siente hacia esta Multitud
Curiosidad alguna (1688)*

No puedo recordar ningin dolor emocional mas agudo que el que
senti cuando tenia trece afios. Ninguna decepcion romantica o pro-
fesional me ha hundido tanto en la tristeza y en la inactividad. En
secreto ejercicio de los derechos que yo consideraba que ostentaba
como persona de libre voluntad, me escabulli del octavo curso de
la Escuela Laboratorio de 1a Universidad de Chicago!, con su ofer-
ta infinitamente menor de novios potenciales, y regresé al enorme
instituto publico al que yo habia decidido que pertenecia. Me ne-
gué a permanecer ni un solo dfa mas en aquella escuela laborato-
rio, donde todo era tan familiar y el dlgebra tan dura.

Por entonces vivia en el agradable apartamento de mis padres
de la avenida South Shore y decidi que escaparme de casa era la
tinica solucién. Evidentemente, no tenia dinero ni ningun sitio
adonde ir, pero si un rigido horario de clases y de obligaciones.

* The hills erect their Purple Heads | The Rivers lean to see | Yet Man has not
of all the Throng | A Curiosity.
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Cuando la imposibilidad de escapar result6 evidente y los dias se
hacian cada vez mas largos y mds agudamente frios, tramé un plan.
Habiendo ingresado en la Escuela Laboratorio de la Universidad
de Chicago en cuarto grado en el curso que comienza en septiem-
bre (el tinico que tenfan) sabia por supuesto que iba un semestre re-
trasada. Mis amigos del instituto publico me llevaban medio afio
de ventaja. Mi tristeza crecié en noviembre y diciembre, a medida
que el primer semestre de octavo grado iba llegando a su conclu-
sién, y mi plan se hizo mas firme. Abandonaria para siempre las
complicaciones del dlgebra y me enrolaria, con mis viejos amigos
del colegio piiblico, en el noveno grado del instituto Hyde Park,
que contaba con un grueso de cinco mil estudiantes. Después de
una aburrida sesién en la que mi padre me dejo extraordinariamen-
te claro que no haria tal cosa, me di cuenta de que mi plan tendria
que funcionar en la clandestinidad. Un bonito dia de sol mortecino a
principios de febrero, con un glorioso sentimiento de liberacion de
las ataduras de la responsabilidad, hice novillos. Tomé un autobus
y encontré la enorme y anénima oficina del confuso y policializa-
do instituto urbano de la calle Sesenta y tres. Me matriculé en no-
veno grado, curso escolar para el que me sentia altamente cualifi-
cada, y cuando el personal de la escuela me pregunto, dije que
habia asistido a la Universidad de Chicago pero que, después de
perderme el semestre de otoiio, habia regresado recientemente a la
ciudad con mis padres.

Durante cerca de doce semanas simplemente me dediqué a asis-
tir a todas las clases que me correspondian. Disfruté en especial de
las clases de la sefiora Kniazza, una extraordinaria profesora de es-
paiiol. Me comporté como una estudiante modelo. Mis padres, por
supuesto, no tenian razén alguna para pensar que no iba todos los
dias a la Escuela Laboratorio de la Universidad de Chicago y yo no
encontré razén alguna para desengafiarles. Pasado algdn tiempo,
en primavera, recibi una notificacién. El instituto Hyde Park habia
sido informado, al pedir una copia de mi expediente académico es-
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colar, de que yo no habia terminado el octavo grado en la Univer-
sidad de Chicago. Determinaron que no tenia ningin derecho a
asistir al Hyde Park y me llamaron a la oficina del director para
interrogarme. No, no habia terminado el curso en la Universidad
de Chicago, pero ;para qué habria de molestarme en hacerlo?,
afirmé. Desde preescolar en el colegio O’Keefe habia empezado
el curso en febrero y ahora habia recuperado a mis viejos amigos
del O’Keefe, que actualmente asistian al instituto Hyde Park. Al
reunirme con mis antiguos companeros de clase, sencillamente es-
taba volviendo al status quo ante. La furia se desbordé cuando la
administracion del instituto cayé en la cuenta de que mis padres no
tenian ni idea de que yo no estaba en la Escuela Laboratorio; cuan-
do me di de baja alli no admiti que mis padres no lo sabian. Por su-
puesto, mis padres no se habian dado cuenta de que no recibian la
factura por las clases.

Muchas sesiones de lloros siguieron dentro y fuera del colegio.
No recuerdo si fue mi padre o fui yo quien dio con la solucién. Se
nos ocurrié mientras nos preguntdbamos cémo son colocados co-
rrectamente en la educacion secundaria norteamericana los adoles-
centes de colegios extranjeros que tienen sistemas de evaluacién
distintos. Pedimos que me sometieran a exdmenes de matemdticas,
lengua, historia y humanidades para estudiantes extranjeros de ins-
tituto y pasé con facilidad al noveno grado. Gané la batalla. Me
permitieron completar el curso en el Hyde Park, donde disfrutaba
de una oferta de novios mucho mas amplia.

Pero perdi la guerra. Después de dos anos en el instituto pibli-
co, cuando volvi a ingresar en la Universidad de Chicago como es-
tudiante universitaria «precoz», mis asesores académicos me dije-
ron que habia disminuido mi destreza para las matematicas, que mi
vocabulario habia empeorado y que, en general, era peor estudian-
te al final del décimo grado que cuando estaba a mitad del octavo.
Cuando en la primavera de 1954 dejé finalmente la miseria racial
urbana de Hyde Park para asistir a La Facultad (como llamaban a
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la Universidad de Chicago, incluso aunque aceptaran estudiantes de
muy temprana edad) estaba preparada, después de un lapso de dos
afios, para ser de nuevo una buena estudiante. Otra vez en el sitio al
cual pertenecia, segtin mis angustiados padres, estaba lista para en-
contrarme con lo més selecto, lo mds atractivo, lo mas inteligente y
lo mas cotizado de entre los hombres jévenes. A continuacion vi-
nieron los afios Sagan.

A los dieciséis afios fui muy afortunada al ser aceptada en el
programa especial de adelantados de la Universidad de Chicago.
Y aunque tres afios y medio después me gradué con muchos meé-
ritos y adquisiciones, incluyendo un titulo en artes liberales y un
marido, con diferencia el mas duradero de ellos fue un persistente
y finamente alimentado escepticismo critico. Valoro la educacion
que recibi en la Universidad de Chicago por su ensefianza central:
uno debe esforzarse siempre para distinguir lo auténtico de las bo-
badas.

Mi compaiiero, el astrénomo en ciernes Carl Sagan, estaba casi
cinco cursos por encima de mi. Alto, guapo, con una mata de pelo
castafio oscuro y excesivamente hablador, estaba ya entonces lleno
de ideas. Un dia, corri literalmente hacia €l mientras subia por las
escaleras de Eckhart Hall, el edificio de matemadticas. El Sagan de
diecinueve afios de entonces estaba listo para propulsar su astroné-
mica carrera. El era un estudiante de doctorado en fisicas, y yo
solo una nifia nerviosa, entusiasta e ignorante.

Yo era una analfabeta cientifica y Carl y su verborrea me fasci-
naban. Ya en ese momento parecia ser un consumado profesional.
Desde nuestro primer encuentro compartié conmigo, y con cual-
quiera que le escuchara, su preclara comprension de la vastedad
del tiempo y el espacio. Como presidente del club de astronomia,
periodista con obras publicadas y orador piblico, mostraba a cual-
quiera que estuviese a su alrededor c6mo nosotros, ignorantes po-
llitos, podriamos enrolarnos enérgicamente en la iniciativa cienti-
fica. Su amor por la ciencia era contagioso.
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Sin embargo, nuestra apasionada incursion en el terreno amoro-
so tuvo un accidentado comienzo y un igualmente abrasivo final.
Mi padre odiaba su arrogancia y mi madre desconfi6 siempre de su
caracter egocéntrico. Viajamos hacia el sur, a México, y hacia el
este, a Nueva Jersey. Fuimos juntos a muchos sitios y rompimos
varias veces. Incluso me grabé a mi misma en una cinta magneto-
fonica enumerando las razones por las que casarme con €l serfa
una jugada estipida y autodestructiva. Aun asi, el 6 de junio de
1957, cuando yo tenia diecinueve afios, celebramos una maravillo-
sa boda. Mi madre, la maestra de la elegancia, habia elegido s6lo
lo mejor. Su madre, Rachel Sagan, aunque evidentemente estuvo
presente a lo largo del festFjo, ese dia me envid un telegrama que
decia: «De licenciada a esposa en s6lo una semana». La ceremonia
de graduacién de mi flamante Legado Robert M. Hutchins, €l titu-
lo —no optativo ni principal— en artes liberales de la Universidad
de Chicago, habia tenido lugar una semana antes de nuestra boda.
Hutchins (1899-1977), introductor de las artes liberales en la edu-
cacién superior, ascendié a la presidencia de la Universidad de
Chicago a los treinta afios y permanecié en ella veintidés afios
mas. Aunque yo llegué cuando él ya habia emigrado al oeste, debo
mi educacion a su ingenio y a su curriculo reformado.

Convencida, en parte por Carl, de que el fenémeno de la heren-
cia se reduciria finalmente a una dnica explicacién quimica, yo
pensaba que la ciencia de la genética nos daria la mejor pista de
cémo funciona la evolucion. A los diecinueve afios segui sin sa-
berlo la senda que George Gaylord Simpson habia abierto2. Simp-
son escribi6 que la evolucién no era la materia mas importante por-
que él la estudiara, sino mds bien que €l estudiaba la evolucién
porque era la ciencia mds importante.

Ese septiembre, justo unos dias antes del lanzamiento del satéli-
te soviético Sputnik, acompané a Carl al Observatorio Yerkes, en
Williams Bay, Wisconsin. Yerkes, el departamento de astronomia
de la Universidad de Chicago, estaba situado a casi ciento cincuen-
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ta kilémetros de la gran ciudad sobre el lago. Carl trabajaba alli
como becario predoctoral, uno de los Gnicos cuatro en ciencias
planetarias (una disciplina casi desconocida por aquella época).
Ya entonces habia comenzado su bisqueda de planetas que la vida
pudiera habitar.

Yo también presenté la solicitud para ingresar €n un programa
de becarios. Sorprendida de que aceptaran mi graduado no princi-
pal en filosofia y artes liberales como una licenciatura real, me
converti en alumna del mdster ciento cincuenta kilémetros al
noroeste, en la Universidad de Wisconsin, en Madison. A partir de
1958, embarazada y somnolienta en clase, estudi¢ biologia celular
y genética en dos departamentos. Empecé como profesora ayu-
dante alli donde mas se me necesitaba, en el departamento de zoo-
logia de la facultad de artes liberales. Mi otro trabajo era en el de-
partamento de genética de la facultad de agricultura. Aprendi
genética general y después genética de poblaciones de mi profesor
del master, James F. Crow. Yo adoraba el curso de genética gene-
ral de Crow: cambi6 mi vida. Cuando dejé la Universidad de Chi-
cago sabia que queria estudiar genética, pero después de las clases
de Crow supe que solo queria estudiar genética. Imaginaba que el
estudio de la genética era la manera adecuada para reconstruir la
evolucién. el relato de la vida temprana y no humana sobre la Tie-
rra. Cuando mi hijo pequefio Dorion y yo estabamos escribiendo
nuestro libro Microcosmos** recuerdo haber ido a peticion suya a
la estacién del Boston MBTA Auditorium de la avenida Massa-
chusetts para ver un graffiti garabateado sobre un plano de orien-
tacion en el tinel del metro. Las grandes letras negras pregunta-
ban: «;Cudndo aparecieron las amebas en el caos?». Me ref a
carcajadas al ver mi enfoque, en esencia mi pregunta vital, plas-
mada sobre las oscuras paredes de una ldgubre estacion de metro

suburbano.

** Véase pagina 156.
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Todavia me planteo los comienzos del pasado remoto. ;Qué le
habria ocurrido a la vida sobre la Tierra en los primeros tiempos?
Después de aquel primer curso senti que el campo de la genética
de poblaciones, con su insistencia en conceptos neodarwinistas
demasiado abstractos, tales como «carga mutacional», «aptitud» y
«coeficientes de seleccién», ensefiaba mds una religiéon que una
descripcion de las reglas por las cuales los organismos reales
transmitieron sus genes y evolucionaron.

Los genes, como todo el mundo sabia por entonces, estaban
concentrados en el nicleo de cada célula animal y vegetal, desde
donde eran transmitidos a la prole, normalmente inalterados. l(/[e-
diante conjuntos detallados de problemas y soberbias conferencias
de Crow aprendimos facilmente que estos genes determinaban, de
hecho controlaban, los rasgos de los descendientes.

Por mi naturaleza sentia tan poca inclinacién a concentrarme
monomaniaticamente en el nicleo de la célula como a ser una es-
posa satélite en una familia nuclear; mis atenciones, como las
de muchas mujeres, estaban divididas. Mi amiga Mary Catherine
Bateson describe a las mujeres modernas como «visionarias peri-
féricas». Una mujer debe ser casi octopoda en sus atenciones si
quiere sobrevivir. Sosteniendo un bebé con un brazo, sefiala Bateson,
remueve un cazo con el otro mientras vigila a un nifio que acaba de
empezar a andar. Estas miiltiples presiones no las hacian desapa-
recer entonces, ni lo hacen ahora, la voluntad politica o la retérica
feminista.

Mi trabajo empez6 descentrado. Estudié€ los sistemas genéticos
que otros tendian a ignorar, aquellos que residian en estructuras ce-
lulares fuera del niicleo (orgdnulos). La informacién sobre los «ge-
nes citoplasmicos» me fasciné desde el momento en que tuve cono-
cimiento de ella por primera vez. El citoplasma es la porcién
liquida de la célula, en la que se encuentran las mitocondrias, los
cloroplastos y otros orgdnulos®. Entonces, y ahora, se suponia que
los genes estaban centralizados en el nicleo. Puesto que los genes
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citopldsmicos eran confusos, a menudo los experimentos que esta-
blecian su existencia eran incompletos. Yo no fui la primera en fi-
jarme en ellos. En realidad, muchos trabajadores tempranos de la
genética celular, o «herencia citopldsmica» —como también se co-
nocfa en aquella época—, eran conscientes de su existencia. Jan
Sapp, en la actualidad catedratico de la Universidad de York, cerca
de Toronto, describe maravillosamente en su Evolution by Asso-
ciation (Evolucién por asociacién) la historia intelectual de este
completo subcampo de la genética®. La investigacion en genética
citoplasmica comenz6 en la primera década del siglo XX, al mismo
tiempo que el trabajo en genética nuclear. Ambas lineas de investi-
gacién partieron del redescubrimiento del trabajo de Gregor Men-
del, que tan s6lo establecid los genes nucleares. Mendel, el monje
jardinero de Bohemia, infirid la existencia de genes —a los que lla-
mé «factores»— a partir de las reglas de la herencia de caracteristi-
cas alternas en los guisantes. Su trabajo de 1860 fue redescubierto
por tres cientificos diferentes en 1900, mucho tiempo después de su
muerte; de ahi que se le aplauda y se le considere popularmente el
«padre de la genética». Los investigadores en genética, eufdricos
por sus tempranos descubrimientos de los factores nucleares de
Mendel (que se convirtieron en los genes nucleares), mostraron su
perplejidad ante los sistemas genéticos no nucleares (o citoplasmi-
cos). Boris Ephrussi, experto en genética de levaduras y emigrante
ruso que vivia en Francia, bromeaba diciendo que habia «dos tipos
de sistemas genéticos: los nucleares y los no-claros»®. Evidente-
mente, con «no-claros» queria decir citopldsmicos®.

Lo que empez6 en los margenes de la vision microscopica de la
célula ahora se ha acercado mas al escenario central. El descubri-
miento de la importancia de la simbiosis en la evolucién nos ha
forzado a revisar la anterior visién nucleocéntrica de la evolucion
como una lucha sangrienta entre animales. La creencia de que la
naturaleza tiene «los dientes y las garras ensangrentados» y per-
manece indolente e indiferente ante el sufrimiento individual no
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excluye el hecho de que la simbiosis, al principio una incémoda
alianza entre formas de vida distintas, pueda subyacer al origen
de la novedad evolutiva fundamental. La consciencia humana
y la del resto de los animales, asi como otros tipos de belleza y
complejidad bioldgicas, son propiedades de nuestra puntillista
y coevolutiva ascendencia bacteriana. El «inter-vivir» celular, una
infiltracion y asimilacién mucho mds profunda que cualquier as-
pecto de la sexualidad humana, produjo todas las cosas, desde
los brotes florecidos en primavera y los cuerpos mamiferos hiime-
dos y calientes, al nexo global de la Tierra. Tres décadas mas tar-
de, la simbiogénesis estd transformando la genética citopldsmica,
anteriormente marginal, en una materia fundamental para los es-
tudios genéticos.

El abad Mendel postulé la existencia de «factores»; sélo des-
pués otros los llamaron genes nucleares. Estos factores sobre los
que teorizé Mendel producian diferentes colores (amarillo y verde)
y texturas (liso o rugoso) en los guisantes dulces que cultivaba y
cruzaba en su huerto del monasterio. Es muy probable que el pro-
posito de Mendel fuera mostrar la inmutabilidad dltima de 1a heren-
cia y de esta manera, erigiéndose en una venerable y brillante ver-
sién del «cientifico creador» moderno y oximorénico, refutar la
idea «adanicida» de Charles Darwin de la mutabilidad de todas las
especies. De acuerdo con el brillante manuscrito inédito de una his-
toriadora de la ciencia aficionada de la isla de Nassau (Bahamas),
cuyo nombre no puedo recordar, Mendel no encontré evidencia al-
guna de que las especies cambiaran y evolucionaran. Las flores
masculinas rojas y las femeninas blancas producian semillas que
crecian dando una prole rosa. Pero las flores generadas por proge-
nitores rosas eran igual de rojas o blancas que sus abuelos. Cual-
quiera que fuera su motivacion, los factores de Mendel estaban
correlacionados con la herencia de caracteristicas inalteradas. Es
mds, estos hipotéticos factores estaban estrictamente asociados al
comportamiento de los cromosomas que se tifien de rojo y que es-
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tan encerrados dentro de la membrana nuclear. Mi colega Jan Sapp
ha publicado un analisis del trabajo de Mendel similar al de la mu-
jer desconocida que timidamente llegd a mi oficina con fajos de pa-
peles, evidencia de afios de trabajo que jamas verian la luz.

Los cromosomas, diminutos cuerpos que residen dentro del nd-
cleo de las células animales y vegetales, eran conocidos mucho an-
tes del descubrimiento de la estructura del dcido desoxirribonu-
cleico (ADN) en 1953. Por la época en la que alcancé la mayoria
de edad cientifica, la teoria cromosémica de la herencia ya habia
sido canonizada como la verdad. El calificativo de «teoria» se de-
seché y se ensefiaba como si de un hecho se tratara: los genes esta-
ban «sobre los cromosomas». Las pruebas mostraban inequivoca-
mente que, metidos dentro del niicleo de las células tisulares, los
hipotéticos genes estaban en los cromosomas. Estos genes se
correspondian exactamente con los factores tedricos de Mendel:
seguian las reglas del juego y determinaban si habia flores rojas,
blancas o rosas en las plantas y otras caracteristicas heredadas
comparables en los animales. Las pruebas del emplazamiento nu-
clear de los genes que determinaban los rasgos se consideraban lo
suficientemente robustas como para que los recién obtenidos co-
nocimientos cientificos pudieran ser resumidos como «las bases
cromosémicas de la herencia».

Desde mediados de la década de los cincuenta, los bidlogos de
la corriente dominante, o «bioquimicos y citélogos biofisicos»,
como se conocian, encontraron un considerable estimulo en la
basqueda de la «base material» concreta, la materia real que cons-
titufa los factores de Mendel. ;De qué estaban compuestos los cro-
mosomas que se tefifan de rojo? ;Cudl era la quimica de la heren-
cia? En aquella época la propia ciencia, como en alguna novela
gética o de ciencia ficcion, estaba desentranando el secreto de ia
vida; la excitacién faustiana de una biisqueda tal dificilmente pue-
de pasarse por alto. Con salidas falsas, pero con espectaculares
éxitos finales, la comprension de las entrafias de la célula y de su
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niicleo crecid. La quimica subyacente a la c€lula incesantemente
activa fue revelada. A partir de moléculas de nutrientes se sinteti-
zaban las proteinas y se replicaba el dcido nucleico. Estas activida-
des quimicas eran la base del metabolismo de toda vida.

Pero un 6vulo no es una bolsa nucleada llena de genes. Como
sefialaban insistentemente los embriélogos y los botdnicos, los ge-
nes o factores citoplasmicos de las células 6vulo tanto vegetales
como animales, aunque no estdn dentro del nicleo, también ejer-
cen control sobre los rasgos. Se descubrié que los factores exter-
nos al nticleo estaban profundamente implicados en la respiracion
del oxigeno y la coloraci6n de las hojas.

Los genes, en otras palabras, no estan necesariamente en el nd-
cleo. Tanto en las plantas como en los animales algunos factores
genéticos celulares estdn dispersos. Desde los afos treinta, mo-
mento en el que se llevé a cabo cierto trabajo biogquimico temprano
en Alemania e Inglaterra, se habia establecido firmemente en las
levaduras y en otros hongos que las mitocondrias contenfan sus
propios genes. Estos pequefios organulos son el lugar donde el oxi-
geno del aire reacciona con moléculas de alimento para producir
energia quimica. Las c€lulas vegetales y algales verdes contienen
llamativos cuerpos verdes, los cloroplastos, dentro de los cuales
tiene lugar la fotosintesis que convierte la luz del sol en energia qui-
mica utilizable y en alimento. También los cloroplastos tienen sus
propios genes. Esto fue descubierto a comienzos de siglo por H. De
Vries y C. Correns, dos botanicos que redescubrieron independien-
temente los genes de Mendel. El cloroplasto, heredado de sélo un
progenitor, normalmente el femenino, aparentemente determinaba
el verdor. El modelo de herencia era no nuclear.

«Desde el punto de vista de la herencia, el citoplasma de una
célula puede ser tranquilamente ignorado.» Incluso cuando lei
esta afirmacién por primera vez, expresada con confianza por
T. H. Morgan, catedrético de Columbia y persona clave en la fun-
dacién de la genética en 1945, la consideré una arrogante simplifi-
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cacién’. La herencia celular, tanto la nuclear como la citopldsmica,
siempre se debe tener en cuenta en lo que respecta a la célula com-
pleta, al organismo completo.

Aunque Carl desempeiié un papel importante en mi adolescente
conversion cientifica, «<La Facultad» de la Universidad de Chicago
fue probablemente todavia mads crucial. Ciencias Naturales II, una
asignatura anual, supuso un primer paso critico en mi educacién
cientifica. En lugar de libros de texto, los estudiantes de las clases
de biologia de CCNN II lefamos los propios escritos de los grandes
cientificos: Charles Darwin; Gregor Mendel; el bidlogo alemén
Hans Spemann, un embri6logo en activo durante las dos primeras
décadas del siglo Xx, y August Weismann, los cuales descubrieron
conjuntamente la fertilizacién y postularon «la continuidad del
plasma germinal». También lefamos a neodarwinistas angléfonos,
incluyendo a los matematicos y genetistas britdnicos G. S. Hardy,
J. B. S. Haldane y R. A. Fisher. Hardy, Haldane, Fisher y muchos
otros desarrollaron los principios matemadticos de la genética de
poblaciones, un pilar crucial que mantiene en lo alto al neodarwi-
nismo. CCNN II nos proporciond la inspiracién para considerar la
genética de poblaciones, la embriologia y muchos otros conceptos:
¢Qué es la herencia? ;Qué une a las generaciones? ;Cémo inspi-
ran el desarrollo de un animal completo los materiales de un 6vulo
y un espermatozoide fusionados? Como aprendimos en CCNN 1I,
la ciencia es un arte liberal, una forma de llegar a saber. Nos ense-
fiaron cémo, a través de ella, podriamos ir por ahi planteando im-
portantes cuestiones filosoficas. Los asuntos de la herencia pro-
funda, que al principio de CCNN Il me consumian, me han
inspirado hasta el dia de hoy.

La extraordinaria ciencia de la Universidad de Chicago, un con-
Jjunto de métodos honestos, abiertos, accesibles y enérgicos, apenas
existe en la actual mentalidad, obsesionada con la tecnologia. All{
la ciencia facilitaba el planteamiento de las cuestiones profundas
en las que la filosofia y la ciencia se unen: ;Qué somos? ;De qué
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estamos hechos nosotros y el universo? ;De donde venimos?
. Cémo funcionamos? No dudo de que debo la eleccion de una ca-
rrera cientifica a la genialidad de esta educacion «idiosincrasica».

Leyendo el programa de CCNN II, escuché las voces de los
grandes biélogos en mi mente: Vance Tartar diseccionando al «ci-
liado gigante» Stentor; Thomas Hunt Morgan estableciendo la su-
premacia del nicleo; Hermann J. Muller definiendo la vida como
«la mutacién, la reproduccion y la reproduccion de la mutacién»;
Theodosius Dobzhansky cazando moscas de la fruta en su intermi-
nable lucha por correlacionar genes, cromosomas, medio ambiente
e historia evolutiva. El fumador de pipa A. H. Sturtevant, en el la-
boratorio de moscas de la Universidad de Columbia, buscaba las
bases cromosdmicas de los factores que determinaban las caracte-
risticas de tipos distintos de mosca de la fruta. La genética y la
evolucidn, los genetistas y los evolucionistas, incluso aquellos que
llevan mucho tiempo muertos, me fascinaron desde mi primer en-
cuentro con su trabajo. El cuerpo de ciencia coherente producida
por la escuela norteamericana de genetistas en la primera mitad del
siglo xx me proporciond un sentido histérico del pensamiento bio-
16gico, especialmente del genético. Desde el comienzo la necesi-
dad de una explicacién quimica era evidente.

Mi fascinacién con la evolucién comenzé en CCNN II. Theodo-
sius Dobzhansky, todavia en activo en la Universidad de Colum-
bia cuando lef su trabajo por primera vez, escribié que «nada en
biologia tiene sentido si no es a la luz de la evolucién»®. La evolu-
cién, definida simplemente como el cambio a través dei tiempo,
trae a escena la intrincada historia de la cual somos el legado vi-
viente. El estudio de la evolucion es lo suficientemente vasto como
para incluir el cosmos y sus estrellas y también la vida, incluyendo
la vida humana y nuestros cuerpos y nuestra tecnologia. La evolu-
cién constituye sencillamente foda la historia.

Incluso antes de graduarme sentia que habia algo demasiado fa-
cil, demasiado reduccionista, demasiado limitante en la idea de
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que los genes del niicleo determinan todas las caracteristicas de las
plantas o de los animales. ;Cémo pudieron conducir a la evolucién
de los 0jos y de las flores mutaciones al azar de genes? Mi escepti-
cismo se confirmé cuando, siguiendo a Carl a Wisconsin, continué
mi trabajo biolégico en Madison. Como preferia mirar directa-
mente a las células vivas en vez de machacarlas para examinar su
quimica intrinseca (metabolismo), empezaron a intrigarme los
cromosomas y otros orgénulos heredados, cuerpos visibles dentro
de la célula. Me dediqué por completo a la bisqueda de las reglas de
su transmision.

Hacia el afio 1963, muchos articulos sobre los factores citoplas-
micos de los 6vulos mostraban misteriosos genes fuera del nicleo.
Las plantas femeninas verdes cruzadas con pies masculinos blan-
cos a veces dan lugar a prole exclusivamente verde. Sin embargo,
en esas mismas especies, si los pies masculinos verdes son cruza-
dos con pies femeninos blancos, sélo crece prole blanca de las se-
millas. ;Por qué? En la herencia de los genes nucleares las contri-
buciones masculinas y femeninas son iguales y no importa de qué
sexo es el progenitor. Para mi, como para mis predecesores en la
genética cuyos trabajos habia leido, era evidente que el 6vulo o
la célula vegetal no son simplemente una bolsa que contiene el
ndcleo con sus sumamente importantes genes. El consejo de
T. H. Morgan de ignorar el citoplasma me parecia, incluso enton-
ces, simple negacion.

La consciencia de que el énfasis en la conexi6n de la genética
con la quimica habia dado innecesariamente a los cientificos una
perspectiva muy estrecha, centrada solamente en el niicleo, fue mi
punto de partida. Estudié el trabajo de Ruth Sager y Francis Ryan
sobre genes citoplasmicos y los extrafios casos genéticos de mohos
recopilados por el investigador italiano Gino Pontecorvo®. Los ex-
perimentos descritos por estos autores mostraban que dos tipos de
organulos —estructuras limitadas por una membrana dentro de la
célula pero fuera del nicleo—, los plastos y las mitocondrias, ha-
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bian afectado de forma significativa a la herencia. Las referencias
que aparecian en estos libros me llevaron a The Cell in Develop-
ment and Heredity (La célula en el desarrollo y la herencia), la
obra maestra de 1928 escrita por E. B. Wilson!?. Wilson recopil6
libros tempranos que hablaban de la similitud entre los organulos
celulares, los plastos y las mitocondrias, y los microbios de vida li-
bre. Esta pista me condujo al estudio de los microbios en la litera-
tura sobre simbiosis. A medida que me di cuenta de la abundancia
de encuentros simbidticos en la naturaleza, especialmente bacte-
rias viviendo junto a, y en ocasiones dentro de, las c€lulas de in-
sectos 0 gusanos, empezaron a intrigarme los tempranos investiga-
dores a los cuales Wilson hacia referencia: I. E. Wallin, K. S.
Merezhkovsky y A. S. Famintsyn. El relato aparece en el soberbio
libro de Khakhina, ahora traducido al inglés''. Sospechaba que es-
taban en lo cierto cuando planteaban la hipdtesis de que las partes
no nucleares de la célula, con su propia herencia peculiar, eran for-
mas remanentes de bacterias que una vez vivieron en libertad. Me
parecia obvio que habia sistemas de herencia dobles con células
dentro de células. Mds tarde descubri que la idea también habia
sido obvia para Merezhkovsky.

Ingresé como estudiante de doctorado en el departamento de
genética de la Universidad de California en Berkeley en 1960.
Aungque tenia veintidés afios y ya era madre de dos nifios constan-
temente activos, mi entusiasmo por el estudio de la genética celu-
lar y de la evelucion aniquilaba cualquier pensamiento de conver-
tirme en ama de casa a jornada completa. Mas que maridos,
siempre habia querido hijos. A diferencia de mis propios padres, el
whisky y los cigarrillos, el péquer y el bridge, las reuniones y la
politica, los cotilleos y el golf, me resultaban insoportablemente
aburridos. Yo, por mi parte, era insufriblemente lectora, seria y es-
tudiosa y preferia la compaiifa de los bebés, el barro, los arboles,
los fésiles, los cachorros y los microbios al mundo normal de los
adultos. Todavia la prefiero.
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En Berkeley no habia ninguna relacién entre los miembros del
departamento de paleontologfa, donde se estudiaba la evolucion, y
los del departamento de genética, donde la evolucion era escasa-
mente mencionada. Puesto que yo buscaba una educacion en todos
los aspectos de la evolucion, la paleontologia y la genética que pu-
diera iluminar la historia evolutiva de las células, al principio me
impresiond el rigor del apartheid académico. Cada departamento
parecia ajeno a las personas y materias que estaban fuera de sus
fronteras. Es mas, como casi todos los genetistas bacterianos del
Laboratorio de Virus Bacterianos (LVB) de la zona este del cam-
pus empezaron sus carreras como quimicos, la mayoria estaban
abismalmente desinformados acerca de la genética de las c€lulas
animales y vegetales. Pocos habian oido hablar alguna vez de he-
rencia citoplsmica o de organulos en las células nucleadas. Nin-
glin genetista bacteriano, microbidlogo o virélogo de ese extremo
del campus sabia nada sobre sistemas genéticos en el citoplasma
de las algas. Algunos eran tan bacteriocéntricos que a duras penas
comprendian la mitosis, el tipo de divisién celular que caracteriza
a las células con ndcleo. Evidentemente, nunca ensefiaban ni refle-
xionaban acerca de una variacién especial de la mitosis, llamada
meiosis, que subyace tras las reglas de la herencia mendeliana.
Muchos desconocian casi completamente aquella herencia que
s6lo es aplicable a organismos nucleados. Estos advenedizos de la
biologia —educados en fisica y quimica— eran tan presuntuosos
que ni siquiera sabfan que no sabian. Muchos transmitian su sofis-
ticacién quimica, pero también su ignorancia biol6gica y su arro-
gancia, a sus becarios y estudiantes. La facultad del LVB y sus es-
tudiantes tampoco habian oido hablar del excitante trabajo en
herencia citopldsmica de una rama entonces en progreso de la
ciencia de la genética, la genética de ciliados. Ni siquiera los
miembros del departamento de genética, en el extremo oeste del
campus, estaban al tanto de la ciencia de la genética de ciliados
que tan interesante me parecia a mi. Su falta de interés e ignorancia
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me sorprendieron pero no me disuadieron. La genética de Parame- ™
cium, el ciliado, y su lider Tracy Sonneborn (1895-1970) me ha-
bian fascinado desde que tuve noticias de ellos por primera vez. Lo
que Sonneborn y su colega francesa Jannine Beisson habian des-
cubierto parecia contradecir plenamente el dogma omnipresente
de que las caracteristicas inducidas no podian ser heredadas. Son-
neborn, que fue durante mucho tiempo catedrdtico de genética en
la Universidad de Indiana, y la investigadora Beisson informaron
de que si los cilios de Paramecium son eliminados quirirgicamen-
te en grupo con sus bases y son colocados en la superficie de la cé-
lula a 180 grados de la posicién original, es decir, son resituados,
los cilios apareceran en las células prole durante muchas genera-
ciones futuras en esta posicion alterada. En otras palabras, los ci-
lios se reproducian y el cambio introducido experimentalmente
por los cientificos era heredado durante al menos doscientas gene-
raciones después de la operacién. Aqui habia un ejemplo de labo-
ratorio de la llamada herencia de caracteristicas adquiridas que la
ortodoxia rechazaba como lamarckianismo.

El desarrollo de mis intereses en tales asuntos era ya entonces
un solitario ejercicio intelectual. A medida que la orientacién poli-
tica de la década de los sesenta se aceleraba, mas y mas tiempo y
discusiones de la academia eran dedicados a la «relevancia», con
el resultado de que cualquier propdsito intelectual era valorado en
relacién con el bienestar humano. En este clima, mi interés por los
patrones de la herencia celular era antisocial. Lo que més me preo-
cupaba a mi era irrelevante para mis instructores y para la mayoria
de mis compaiieros.

La genética, a pesar de los genetistas bacterianos de Berkeley, to-
davia me parecia la clave de la historia evolutiva. Recolecté mas
ejemplos de herencia no mendeliana (no nuclear) en un diverso aba-
nico de especies: plantas tales como Eupatorium, Zea (maiz), Mira-
bilis jalapa y Oenothera, y algas como Chlamydomonas. Estudié
los mutantes no nucleares deficientes en respiracion de oxigeno de
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las levaduras llamadas «petites» que crecen lentamente y forman
pequefias colonias. También revisé el patrén de herencia de la cepa
«Kappa-asesina» del ciliado Paramecium. Este fenémeno fue ma-
ravillosamente investigado y descrito por Tracy Sonneborn, quien
observé que algunos paramecios nacian para matar a otros que eran
genéticamente distintos. Y nunca senti que la herencia no nuclear
fuera «no-clara». H. J. Muller (1890-1967), un genetista que mas
tarde recibiria el premio Nobel por demostrar c6mo los rayos X in-
ducen el cambio hereditario (mutacién), habia proclamado la exis-
tencia de genes desnudos, por lo menos en principio, en el escenario
central de la vida. A pesar de su elegante trabajo, yo no crefaque na-
die hubiera conseguido probar que existen «genes desnudos» fuera
del niicleo de las células animales o vegetales. Estudié minuciosa-
mente el antiguo pero brillante trabajo de Edouard Chatton (1883-
1947), un biélogo marino francés, y de Lemuel Roscoe Cleveland
(1892-1969), catedratico de Harvard e investigador cientifico. Lei
mirfadas de articulos de Tracy Sonneborn, un magnifico escritor
que pensaba en alto mientras trabajaba. Persegui en las imprentas
las fant4sticas fotografias de alta resolucién de orgdnulos llamadas
micrografias electrénicas que habfan sido tomadas en Madison por
Hans Ris, mi iconoclasta y entregado profesor de la Universidad de
Wisconsin. Estas dispares fuentes de informacién corroboraron mi
corazonada. Eran bacterias, y no genes desnudos, lo que residia fue-
ra del niicleo pero dentro de las células de determinados protistas,
levaduras, e incluso plantas y animales. A medida que revisabala li-
teratura sobre genética citopldsmica resultaba obvio que por lo me-
nos tres clases de organulos limitados por membrana (plastos, mito-
condrias y cilios), todos ellos fuera del nicleo, se parecian a las
bacterias en su comportamiento y en su metabolismo. De hecho, di-
ferenciar entre una bacteria atrapada en una célula y un organulo he-
redado que forma parte de una célula me parecia en algunos casos
imposible. Una bacteria verde azulada atrapada que se despojade su
pared para residir y crecer confortablemente en el citoplasma de una

40

Contra la ortodoxia

célula vegetal parecia ser exactamente el organulo que todos llama-
ban cloroplasto.

Animada por mis incursiones intelectuales en esta literatura
de la genética de organulos citopldsmicos, predije que el plasto, de
soltero una bacteria, debia retener algiin ADN bacteriano.

Lo que empezé como investigacién de biblioteca en el departa-
mento de genética de la Universidad de California en Berkeley ha
proseguido hasta hoy en dia. Todavia acaparo codiciosamente ar-
ticulos cientificos sobre simbiontes microbianos y organulos limi-
tados por membrana. Mis estudiantes y yo todavia trabajamos en
la idea central: el origen de las células con nicleo se corresponde
exactamente con la integracién evolutiva de comunidades bacte-
rianas simbiéticas.

La primera versién completa de mi «teoria de la endosimbiosis
serial» fue publicada tras cerca de quince condolidos rechazos y la
pérdida de un manuscrito anterior, penosamente intrincado y mal
redactado. Con el nombre de «Origin of Mitosing Cells» (Origen
de las células mitéticas), fue finalmente aceptado para su publica-
cién en 1966 gracias a la intervencion personal de James F. Da-
nielli, entonces editor de la atrevida revista Journal of Theoretical
Biology. El articulo, cuando aparecio finalmente a finales de 1967,
llevaba evidentemente mi primer nombre de casada, Lynn Sagan.
La teoria recibié de otro aficionado a los protistas, el profesor Max
Taylor de la Universidad de British Columbia, en Vancouver, el
apodo de SET, acrénimo de Serial Endosymbiosis Theory (teoria
de la endosimbiosis serial, que no hay que confundir con SETI, la
busqueda de inteligencia extraterrestre).

Hasta 1969, bien avanzado mi segundo matrimonio y embara-
zada de mi hija Jennifer, no me habia visto obligada a permane-
cer en casa durante largos periodos de tiempo. La estancia forzosa
en casa me permiti6 pensar sin interrupcion. Esto, a su vez, me es-
timulé a documentar con minucia la versién ampliada de mi na-
rracién, en cuatro partes, de 1a SET. El relato del origen de las cé-
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Figura 2. Filogenia de a SET (teoria de la endosimbiosis serial).
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lulas que comenzé en mi articulo de 1967 germino, crecié y fue
pulido y podado con el tiempo, en forma de manuscrito con longi-
tud de libro. Me pasé muchas noches frente a la maquina de escri-
bir, resuelta a cumplir con el plazo que figuraba en el contrato. Por
supuesto, como virtual desconocida que era, no me dieron un ade-
lanto ni compensacién alguna por las muchas ilustraciones que en-
cargué. Toda la ayuda vino de casa. Finalmente completé lo que yo
pensaba que era el borrador final. Con cuidado y orgullo, antes in-
cluso de que se oyeran las primeras voces matinales de los nifios,
empagqueté y eché al correo la obra plagada de ilustraciones para la
editorial con la que tenfa el contrato: Academic Press, en la ciudad
de Nueva York. No enviaron acuse de recibo. Esperé. Durante casi
cinco meses continué esperando. Un dia el paquete, enviado como
impreso, reapareci6 en mi buzén. Mucho més tarde fui informada
de que una evaluacién extremadamente negativa habia obligado a
la editorial a retener el manuscrito durante meses. Finalmente reci-
bi una carta-tipo de rechazo de Academic Press. Ninguna explica-
cién, de hecho ni siquiera una nota personal firmada por el editor,
acompaiiaba al rechazo formal. Mas de un afio después, tras un tra-
bajo m4s penoso y largo que ninguno que me proporcionara Jenny
jamds, el libro finalmente fue editado, producido y publicado por
Yale University Press. Gracias a los comentarios y criticas de Max
Taylor y otros generosos colegas, la teoria de la endosimbiosis se-
rial prevalecié y con el tiempo el dolor del rechazo de Academic
Press remitio.

A lo largo de los setenta y los ochenta la SET atrajo contribucio-
nes experimentales de muchos cientificos y estudiantes de docto-
rado que yo desconocia. Todos los estudios de biologia molecular,
genética y microscopia de alta resolucion tendian a confirmar la
idea decimonénica, y en su momento radical, de que las c€lulas
de las plantas y de nuestros cuerpos animales, asi como las de
los hongos y otros organismos compuestos de células con niicleo,
se originaron mediante fusiones de diferentes tipos de bacterias
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siguiendo una secuencia especifica. La convivencia prevalecid
y prolifer6. Mi versién mds actual de la SET aparece en la Figura 2.
Hoy me sorprende ver c6mo en los institutos y en los textos uni-
versitarios se ensefia una version diluida, como si se tratara de una
verdad descubierta. Encuentro, para mi desgracia aunque no para
mi sorpresa, que la exposicion es dogmatica, leva a la confusion,
no estd argumentada con légica, y con frecuencia es francamente
incorrecta. A diferencia de la propia ciencia, ahora la SET es acep-
tada sin critica. Asf son las cosas.

La SET es una teoria de reuniones, de mezcla de células con di-
ferentes historias y habilidades. Antes de la SET no habia sexo de
fusion celular como el del 6vulo fertilizado por el espermatozoide.
La SET hizo posible nuestra clase de fusion sexual. También el
$exo es una reunion, la mezcla de células con diferentes historias y
habilidades.
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3. INDIVIDUALIDAD POR INCORPORACION

Sucumbo ante un problema
Y otro problema aparece—
Mayor que el mio —mds Sereno—

Que implica cifras magnificas (69)*

Simbiosis, término acufiado por el botdnico aleméan Anton deBary
en 1873, es la vida en comun de tipos muy diferentes de orga-
nismos; deBary de hecho lo definié como «la vida en comin de
organismos con nombres diferentes». En determinados casos la
cohabitacién, la vida intima a largo plazo, da como resultado
la simbiogénesis: la aparicién de nuevos cuerpos, nuevos 6rganos,
nuevas especies. En resumen, creo que la mayor parte de la nove-
dad evolutiva surgié y todavia surge directamente de la simbiosis,
incluso aunque esta no sea la idea popular de las bases del cambio
evolutivo que aparece en la mayoria de los libros de texto.

Mi teorfa del origen simbiogenético de las plantas, los animales
y otras células con nicleo emplea cuatro postulados demostrables.
Los cuatro implican simbiogénesis, incorporacion y fusién corpo-
ral por simbiosis. La teorfa explica con precision los pasos que de-

* Low at my problem bending. | Another problem comes— [ Larger than mine
—Serener—/ Involving statelier sums.
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ben haber tenido lugar en el pasado, especialmente en relacién con
las células de color verde brillante de las plantas. Las células, por
supuesto, son las unidades habituales de la estructura de los mus-
£0s, los helechos y todas las demds plantas. Los esbeltos pelos de
los estambres, particularmente visibles en las flores de Zebrina y
Tradescantia («judio errante»), estan hechos de filas de células ve-
getales como esas. Las células verdes, grandes y con pared prece-
dieron a las plantas; ya estaban completamente formadas en las al-
gas verdes, sus ancestros acudticos. Que los organismos nucleados
evolucionaron por fusién se aprecia mejor en las plantas porque en
sus grandes y bellas células se puede observar facilmente la inte-
gridad de los orgdnulos que las componen. La idea es clara y senci-
lla: cuatro ancestros, una vez completamente independientes y fi-
sicamente separados, se fusionaron siguiendo un orden especifico
para convertirse en la célula algal verde. Los cuatro eran bacterias
y cada una de ellas era diferente a las demds en algiin aspecto que
todavia podemos inferir. Ya sea en forma fusionada o en forma
de organismo de vida libre, los descendientes de los cuatro tipos de
bacterias todavia viven hoy. Algunos dicen que los cuatro tipos vi-
ven mutuamente esclavizados, atrapados por la planta y ddndole
forma. Hoy cada uno de los tipos de antiguas bacterias nos propor-
ciona pistas sobre su ascendencia; la vida es quimicamente tan
conservadora que incluso podemos deducir el orden especifico en
el que se fusionaron. El término serial de la teoria de la endosim-
biosis serial se refiere al orden en esta secuencia de fusién.

Creo que ya he convencido a muchos cientificos y estudiosos de
que las partes de la célula —los organulos— se originaron simbio-
genéticamente como consecuencia de diferentes simbiosis perma-
nentes. Por supuesto, muy pocas pruebas de esta teoria son produc-
to de mi trabajo; cientos de cientificos contribuyeron a ella. Ahora
estoy trabajando para extender esta idea y mostrar que otros orga-
nismos mds grandes que las células, y sus nuevos érganos y nuevos
sistemas de érganos, también evolucionaron por simbiogénesis.
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Figura 3. Las espiroquetas se convierten en ondulipodios.

Si los simbiontes se fusionan completamente, si se funden y for-
man un nuevo tipo de ser, por definicién el nuevo «individuo»
—el resultado de la fusién— evoluciond por simbiogénesis. Aun-
que el concepto de simbiogénesis fue propuesto hace un siglo, s6lo
ahora contamos con las herramientas necesarias para contrastar la

teoria rigurosamente.
Intentaré resumir la idea de forma tan simple como me sea posi-
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ble. En primer lugar, un tipo de bacteria amante del azufre y del ca-
lor, llamada arqueobacteria fermentadora (o termoacidéfila), se
fusioné con una bacteria nadadora. Juntos, los dos componentes
integrados de la fusion se convirtieron en el nucleocitoplasma, la
sustancia base de los ancestros de las células animales, vegetales y
fiingicas. Este temprano protista nadador era, como sus descen-
dientes actuales, un organismo anaerobio. Envenenado por el oxi-
geno, vivia en ricas arenas y lodos orgdnicos, en grietas de las
rocas, en charcos y estanques donde este elemento estaba ausente
o era escaso. Las células animales, vegetales y fingicas (las célu-
las fingicas incluyen las de las setas y las de las levaduras) son to-
das ellas células nucleadas porque, acuosas y translicidas, contie-
nen un nicleo visible. En las plantas y en los animales el nicleo
delimitado por una membrana desaparece cada vez que la célula se
multiplica por divisidén; la membrana se disuelve y los cromoso-
mas se hacen visibles. La cromatina, el material que se tifie de rojo
y del que estan hechos los cromosomas, se enrolla formando es-
tructuras ficilmente observables. La explicacién de libro de texto
de este proceso es que la cromatina se condensa formando cromo-
somas visibles y contables cuyo niimero es representativo de la es-
pecie en cuestion. La danza de los cromosomas, que mads tarde de-
saparecen pasando a ser cromatina débilmente enrollada a medida
que reaparece la membrana nuclear, constituye los pasos del pro-
ceso de divisién celular de la mitosis. LLa mitosis, con sus numero-
sas variaciones en las células nucleadas de los protoctistas y los
hongos, evolucioné en los mds tempranos organismos con niicleo.
Después de que evolucionara la mitosis en los protistas nadadores,
otro tipo de microbio de vida libre fue incorporado a la fusién: una
bacteria que respiraba oxigeno. Surgieron células todavia mds
grandes, mas complejas. El triplemente complejo respirador de
oxigeno (amante del calor y del 4cido, nadador y respirador de oxi-
geno) se volvié capaz de engullir alimento en forma de particulas.
Estas células con nicleo, seres complejos y asombrosos que nada-
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ban y respiraban oxigeno, aparecieron por primera vez sobre la
Tierra quiza tan pronto como hace unos 2.000 millones de anos.

Esta segunda fusi6n, en la que el anaerobio nadador adquirié un
respirador de oxigeno, condujo a c€lulas con tres componentes
cada vez mas preparadas para soportar los niveles de oxigeno libre
que se acumulaban en el aire. Juntos, el delicado nadador, la ar-
queobacteria tolerante al calor y al dcido y el respirador de oxige-
no, formaban ahora un nico y prolifico individuo que produjo nu-
bes de prole.

En la adquisicién final de la serie generadora-de-célula-comple-
ja, los respiradores de oxigeno engulleron, ingirieron, pero no pu-
dieron digerir bacterias fotosintéticas de color verde brillante. Lali-
teral «incorporacién» tuvo lugar tras una gran lucha en la que las
bacterias verdes no digeridas sobrevivieron y la fusion completa
prevalecié. Con el tiempo las bacterias verdes se convirtieron en
cloroplastos. Como cuarto miembro, estos productivos amantes del
sol se integraron con los demds socios anteriormente independien-
tes. Esta fusién final dio lugar a las algas verdes nadadoras. Estas
antiguas algas verdes nadadoras no s6lo son los ancestros de las cé-
lulas vegetales actuales; todos sus componentes individuales toda-
via estdn vivos y en buena forma, nadando, fermentando y respiran-
do oxigeno.

Mi mejor trabajo, segin creo, es el desarrollo de los detalles de la
teoria de 1a endosimbiosis serial. La idea fundamental es que los ge-
nes adicionales que aparecen en el citoplasma de las células anima-
les, vegetales y otras células nucleadas no son «genes desnudos»,
sino que mds bien tienen su origen en genes bacterianos. Estos ge-
nes son el legado palpable de un pasado violento, competitivo y for-
mador de treguas. Las bacterias que hace mucho tiempo fueron par-
cialmente devoradas, y quedaron atrapadas dentro de los cuerpos de
otras, se convirtieron en organulos. Las bacterias verdes que foto-
sintetizan y producen oxigeno, las llamadas cianobacterias, todavia
existen en los estanques y arroyos, en los lodos y sobre las playas.
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Sus parientes cohabitan con innumerables organismos de mayor ta-
maiio: todas las plantas y todas las algas.

La razén de que los tempranos genetistas boténicos descubrie-
ran genes en los cloroplastos de las células vegetales es que siem-
pre estuvieron alli. Los pequefios descendientes verdes de las cia-
nobacterias estan en todas las células vegetales y lo han estado en
todo momento.

Las cianobacterias son una forma de vida extraordinariamente
floreciente. Revisten las cortinas de nuestra bafiera y forman capas
de verdin en nuestras piscinas, lavabos y estanques. Sireciben calor
y luz solar en unos cuantos dias pueden colorear de verde brillante
un charco. Aunque la mayoria de las cianobacterias viven todavia
por su cuenta, algunas cohabitan con socios muy diferentes en for-
ma de simbiontes. Algunas son cloroplastos, las partes verdes de las
células algales y vegetales. Otras viven en cavidades de la hoja, en
capas de laraiz o en las glandulas del tallo de las plantas verdes.

De la misma forma que las cianobacterias y los cloroplastos son
parientes cercanos, las mitocondrias estin emparentadas con las
bacterias de vida libre respiradoras de oxigeno. Yo afirmo, como
antes lo hicieron otros académicos frecuentemente ignorados, que
los ancestros lineales de las mitocondrias vegetales y animales
también empezaron como bacterias de vida libre. Las mitocon-
drias, las fabricas intracelulares de energia, producen energia qui-
mica dentro de las células de todos los animales, plantas y hongos.
Las mitocondrias también residen de manera regular en la mayoria
de las mirfadas de oscuros seres microbianos, los protoctistas, a
partir de los cuales evolucionaron las plantas, los animales y los hon-
gos. Basdndose puramente en las cifras, son los cloroplastos y las
mitocondrias, y no los humanos, las formas de vida que dominan
la Tierra. Vayan donde vayan los humanos, las mitocondrias van
también, puesto que estan dentro de nosotros proporcionandonos
energia para todo nuestro metabolismo: ¢l de nuestros misculos,
nuestra digestion y nuestro cerebro pensante.
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La simbiogénesis, una idea propuesta por su inventor ruso
Konstantin Merezhkovsky (1855-1921), se refiere a la formacion
de nuevos 6rganos y organismos mediante fusiones simbiéticas.
Como mostraré, es un hecho fundamental de la evolucién. Todos
los organismos lo suficientemente grandes como para que poda-
mos verlos estan compuestos de microbios, una vez independien-
tes, que forman equipo para convertirse en entidades mayores. A
medida que se fusionaban, muchos de ellos perdieron lo que en re-
trospectiva reconocemos como su anterior individualidad.

Me gusta presumir de que nosotros, mis estudiantes, mis cole-
gas y yo, hemos ganado tres de las cuatro batallas de la teoria de la
endosimbiosis serial (SET). Ahora podemos identificar tres de los
cuatro socios que subyacen al origen de la individualidad celular.
Los cientificos interesados en este asunto estan ahora de acuerdo
en que la sustancia base de las células, el nucleocitoplasma, des-
cendi6 de las arqueobacterias; en concreto, la mayor parte del me-
tabolismo constructor de proteinas procede de las bacterias termo-
acidéfilas («parecidas a termoplasma») (paso 1). Las mitocondrias
respiradoras de oxigeno de nuestras c€lulas y otras c€lulas nuclea-
das evolucionaron a partir de simbiontes bacterianos ahora llama-
dos bacterias piirpura o proteobacterias (paso 3). Los cloroplastos
y otros plastos de algas y plantas fueron en su tiempo cianobacte-
rias fotosintéticas de vida libre (paso 4). Notese que el paso 2 no ha
sido descrito.

Un tema principal y polémico perdura: ;Como se originaron
los apéndices natatorios, los cilios? Aquies donde la mayoria de los
cientificos disienten de mi. Estdn de acuerdo con la descripcion que
hace Max Taylor de mi versién de la teoria simbidtica como la
«SET extrema». Taylor y su colega Tom Cavalier-Smith, de la Uni-
versidad de British Columbia en Vancouver, estdn a favor de una
teoria «de ramificacién» no simbidtica del origen de las primeras
células nucleadas. La suya es todavia la hipétesis prevaleciente.
Pero existen pruebas de que un enigmatico segundo socio bacteria-
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no se unio a la antigua alianza. La primera fusion, la fusion perma-
nente del primer y el segundo socio, fue crucial. Sucedié. Incluso
aunque el legado de esta primera fusién sea oscuro y dificil de de-
tectar hoy en dia, deja pistas y nosotros las buscamos. Mi hipétesis
de que el nadador —otro microbio diferente— fue adquirido sim-
bidticamente en el primer y mas antiguo paso del origen de las célu-
las nucleadas es el componente de la idea mds dificil de defender.
Esta primera fusién tuvo lugar hace quizd 2.000 millones de afios.
La idea clave de la SET (el paso 2) es que los cilios, las colas de los
espermatozoides, las protuberancias sensoriales y muchos otros
apéndices de las células nucleadas surgieron en la fusién original de
la arqueobacteria con la bacteria nadadora. Yo predigo que dentro
de una década ganaremos esta discusion: jcon el tiempo serdn cua-
tro de cuatro! En este capitulo explicaré por qué mantengo mi impo-
pular opinién y daré una idea de por qué paso mi vida recolectando
pruebas que parten de todos los polvorientos rincones de la biolo-
gia. Algunos colegas me tachan de combativa; otros de injusta. Al-
gunos dicen que sélo retno los trabajos que me interesan y que
ignoro injustamente los datos contradictorios. Estas acusaciones
podrian ser ciertas.

Las bacterias, fusionadas en simbiosis, nos dejan pistas de su
anterior independencia. Tanto las mitocondrias como los plastos
son bacterianos en su tamafio y forma. Todavia mas importante es
que estos organulos se reproducen de manera que hay muchos pre-
sentes a la vez en el citoplasma pero nunca dentro del niicleo. Am-
bos tipos de organulos, los plastos y las mitocondrias, no sélo pro-
liferan dentro de las células sino que se reproducen de forma
distinta y en momentos distintos a los del resto de la célula en la
que residen. Ambos tipos, probablemente 1.000 millones de afios
después de su fusion inicial, retienen sus propias reservas reduci-
das de ADN. Los genes del 4cido desoxirribonucleico (ADN) de
los ribosomas de las mitocondrias todavia recuerdan sorprendente-
mente a los de las bacterias respiradoras de oxigeno que viven ac-
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tualmente por su cuenta. Los genes ribosémicos de los plastos son

muy parecidos a los de las cianobacterias. A principios de los se-
tenta, cuando se compararon por primera vez las secuencias de nu-
cleétidos del ADN de los plastos de las células algales con las se-
cuencias de las cianobacterias de vida libre, jse descubrid que el
ADN del cloroplasto era mucho mds parecido al ADN de la ciano-
bacteria que al ADN del nicleo de la propia célula algal! El caso se
cerré. La comparacion trilateral de estas secuencias de ADN (del
nicleo, del organulo y del codescendiente de vida libre del organu-
lo) demostré el origen bacteriano de los plastos. Se abri6 un caso
andlogo para esos orgénulos menos coloridos, las mitocondrias.
No hizo falta que testificara ningin viajero del tiempo.

Max Taylor es el mayor experto mundial en ciertos fascinantes y
coloridos protistas marinos. Ely casi todos los demds les llaman di-
noflagelados. Yo me niego tercamente a seguir esta linea y les lla-
mo dinomastigéforos porque soy alérgica al término flagelo cuan-
do no se aplica a bacterias. Las bacterias tienen flagelos y, desde mi
punto de vista, los organismos con ntcleo jamas los tienen.

En un momento dado Max desarrollé explicitamente hipétesis
alternativas a mi teoria de la endosimbiosis serial. A principios de
los setenta, esbozé una teoria endogena o de «filiacion directa»;
una teoria especificamente no simbi6tica para el origen de las cé-
lulas nucleadas. Su perspectiva se oponia directamente a la mia.
La teoria de la filiacién directa mantiene que los tres tipos de orgd-
nulos citoplasmicos —mitocondrias, cilios y cloroplastos— evo-
lucionaron sin mediacién de la simbiosis. Es mds, segun la teoria
de Max y del resto de la opinién presimbiogenética, todos ellos
surgieron como «pellizcos» del ADN del nucleo. Las mitocon-
drias, los plastos y los cilios siempre fueron parte de las células.
Nunca fueron extrafias bacterias. La teorfa de la filiacion directa
no sélo era el bebé tedrico de Max sino que ademas estaba de
acuerdo con las asunciones implicitas de evolucion por ramifica-
cién frente a fusién que mantenian todos los bidlogos.
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Para ser riguroso, y poder manejar enormes cantidades de infor-
macién detallada, Max catalogé posibles versiones alternativas de
las teorias de la filiacion directa y la simbiosis. La filiacion directa,
en su versidn mas radical, niega la existencia de cualquier clase de
simbiosis celular. Las células nucleadas evolucionaron directa-
mente a partir de origenes separados o de cambios en un dnico tipo
de ancestro bacteriano. Los plastos, el término general que englo-
ba a los orgdnulos fotosintéticos de las algas y las plantas, incluyen
los famosos cloroplastos de las algas verdes y sus descendientes
vegetales. La categoria también incluye a los rodoplastos rojos de
las algas marinas rojas y los feoplastos pardos que se encuentran
en los dinomastigé6foros, las diatomeas, las feofitas y muchas otras
algas. La versién mds suave de la teorfa de la simbiosis postula que
solo los plastos evolucionaron a partir de bacterias fotosintéticas
simbidticas y que las mitocondrias y los demds organulos surgie-
ron sin mediacidn de la simbiosis, por filiacién directa, a partir de
genes que abandonaron el nicleo celular. Después hay una SET
intermedia que acepta los origenes simbidticos tanto de los plastos
como de las mitocondrias. Hoy la versién intermedia es indiscuti-
ble. Como se explica en los libros de texto, la mayoria de las prue-
bas apuntan hacia esta idea.

Max Taylor no actia injustificadamente cuando me tacha de
simbiogenetista radical y considera «extrema» mi versién de la
SET. ; Por qué? Porque, a pesar de las escasas pruebas con las que
contamos, todavia creo en los nadadores de las Figuras 2 y 3. Des-
de mi punto de vista, las otras clases de organulos (paso 2 del es-
quema) son también bacterianos en su origen. Los cilios, las colas
de los espermatozoides, las protuberancias sensoriales y otros lati-
gos celulares que siempre tienen debajo unos diminutos puntos,
los cuerpos llamados centriolo-cinetosomas, vienen del paso 2.
Estas estructuras estdn asociadas con el movimiento celular. Los
organulos del paso 2, puesto que son todavia mds antiguos y estan
mas fuertemente integrados dentro de las células que las mitocon-
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drias y los cloroplastos, poseen una historia evolutiva enormemen-
te dificil de rastrear.

Parte del problema de explicar el origen de los organulos del
paso 2 es que esta clase de estructuras celulares moviles tiene mu-
chos nombres, todos ellos confusos. La parte crucial de la teorfa
comienza con el punto que hay bajo el cilio.

Los enigmaticos centriolo-cinetosomas actian como diminutas
semillas. Las colas de los espermatozoides, los cilios y, en algunos
organismos, el huso mitético fundamental para el movimiento de
los cromosomas durante la division celular, se extienden de forma
casi mdgica a partir de las pequefias semillas. A una célula, depen-
diendo de su ascendencia, le podrian crecer uno o muchos centrio-
lo-cinetosomas, ya sea en conexion con centriolos preexistentes ya
sea aparentemente de la nada (esto dltimo se denomina aparicién de
novo de centriolo-cinetosomas). La sincronizacion es crucial. Una
célula desnuda puede formar muchas «semillas» de centriolo-cine-
tosoma que dardn lugar, todas al mismo tiempo, a protuberancias.
Todas las «semillas» de centriolo-cinetosoma estdn hechas de del-
gados tubos de proteina, los microtibulos. Naturalmente, la protei-
na que forma las paredes de los tubos se llama tubulina.

La aceptacion del origen simbiético de las mitocondrias y los
plastos culminé cuando se descubrié que ambos tipos de orgénulos
contienen un ADN distintivo, separado del nuclear e inequivoca-
mente bacteriano en su estilo y organizacion. E ADN de estos orga-
nulos codifica sus propias y peculiares proteinas. Exactamente
igual que en las bacterias de vida libre, la sintesis de proteinas tiene
lugar dentro de las mitocondrias y los plastos. Ford Doolittle y Mi-
chael Gray, bidlogos moleculares de la Universidad de Dalhousie
en Halifax (Nueva Escocia), mostraron secuencias de ADN en las
mitocondrias y los plastos extremadamente similares a las de deter-
minadas bacterias que viven por su cuenta. En este momento los
cientificos aceptan estas y otras muchas pruebas como evidencia de
la versién moderada, «sélo-tres-de-cuatro», de la SET.
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(Pero qué pasa con mi teoria «extrema»? (Hay acaso un vesti-
gio bacteriano diferente, un ancestro centriolo-cinetosoma de las
células nucleadas eucariéticas? ;Yo pienso que fue la integracién
de la bacteria centriolo-cinetosoma lo que conformd la célula eu-
caridtica por primera vez! Si estoy en lo cierto, la simbiogénesis es
el factor que distingue a toda la vida nucleada de la vida bacteria-
na. Evolucionaran o no un grupo de organismos por simbiogéne-
sis, no existe un término medio. Yo sostengo que todos los orga-
nismos nucleados (protoctistas, plantas, hongos y animales)
surgieron por simbiogénesis cuando las arqueobacterias se fusio-
naron con los ancestros del centriolo-cinetosoma durante la evolu-
cion del ancestro protoctista final: la célula con nicleo.

El que fuera un extrafio y después se convirtiera en el centriolo-
cinetosoma todavia tiene parientes de vida libre. Son las bacterias
conocidas como espiroquetas. Sus ancestros, los antiguos y salva-
jes serpenteadores, hambrientos y desesperados, invadieron mu-
chas arqueobacterias, algunas incluso parecidas a las actuales
Thermoplasma. Las invasiones fueron seguidas de treguas. Yo
postulo gue las células nucleadas mds tempranas emergieron des-
pués de que las espiroquetas y las arqueobacterias sobrevivieran
en estado fusionado. La célula con nicleo evolucioné mediante
simbiogénesis.

Existen otras versiones «extremas» de la SET. Sin entrar en de-
talles, el doctor Hyman Hartman, un investigador que trabaja en el
Ames Research Center de la NASA en Moffett Field (California),
sugiere que el propio nicleo comenzé como una bacteria de vida
libre. La vision de «el nicleo como simbionte» no fue expresada
por primera vez por el vivaz e hirsuto Hartman, sino por el ruso
K. S. Merezhkovsky, que murié en 1921. Merezhkovsky nunca dijo
que las mitocondrias comenzaran como simbiontes porque, por
aquella época, ni él ni ningidn otro comprendian qué eran las mito-
condrias. Hasta la llegada del microscopio electrénico, un instru-
mento de enorme resolucion, habia cerca de veinte términos para
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esos pequeiios cuerpos que hay dentro de las c€lulas, mas tarde re-
conocidos como mitocondrias. Los términos se fusionaron y su
significado se aclar6 a mediados de los sesenta a medida que mejo-
raba la microscopia.

No estoy de acuerdo con Hartman o Merezhkovsky en que el
niicleo tenga origenes simbiéticos. Que yo sepa, en el mundo mi-
crobiano no hay bacterias nucleiformes de vida libre. El nicleo,
desde mi punto de vista, evoluciond en respuesta a la incémoda fu-
sién de bacterias parecidas a Thermoplasma y parecidas a Spiro-
choeta. Emergieron «nuevas c€lulas», aumentaron de tamafio y
sus membranas en interaccién proliferaron. Su genética se hizo
mas compleja debido a su doble ascendencia.

Radney Gupta, de la Universidad McMaster, continda presen-
tando pruebas detalladas, aunque quiza arcanas, de la naturaleza
«quimérica» de las mas tempranas c€lulas nucleadas. Los argu-
mentos de Gupta estdn basados exclusivamente en el anélisis de la
secuencia de aminodcidos de muchas proteinas indispensables.
Utiliza términos diferentes y criterios distintos pero nuestras ideas
bisicas son las mismas: la fusién arqueo-eubacterial generd los
primeros ancestros celulares con nicleo limitado por una mem-
brana.

El origen de las células nucleadas, y en eso todo el mundo esta
de acuerdo, fue una innovacion crucial en la evolucion de la vida
sobre la Tierra. Los primeros microbios que exhibieron un nicleo
eran pequefios nadadores que huian del oxigeno. Hoy serian clasi-
ficados en el reino protoctista. Los miembros vivientes mds peque-
fios de este heterogéneo grupo son tan diminutos como las bacte-
rias; pero puesto que tienen nicleo y muchos otros rasgos de las
células nucleadas, aunque vivan en zonas donde no hay oxigeno,
no son bacterias.

. Qué sucedié? Cuando lo comparamos con cualquier ambiente
extracelular, siempre expuesto a la desecacion, la carencia de ali-
mento, el envenenamiento y otras tragedias potenciales, el espacio
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intracelular es acuoso y rico en nutrientes. Cualquier espiroqueta
(u otra bacteria nadadora) que penetrara la barrera de la membrana
de una arqueobacteria disfrutaria de un suministro constante de
energia y alimento. Las tasas de reproduccion del atacante y el ata-
cado finalmente se coordinarian; los supervivientes de los nadado-
res que saturaran su hogar no sobrevivirian mucho tiempo. Hoy sa-
bemos que los invasores se convierten en simbiontes y que, con
tiempo, pueden llegar a convertirse en orgdnulos. Tras las fusiones
surgieron nuevos trucos de supervivencia. Imagino células serpen-
teantes que huian del oxigeno pegadas a los bordes y las entrafas
de las arqueobacterias, como siempre en busca de alimento regu-
lar. Habitadas por los serpenteadores, las arqueobacterias infecta-
das aumentaron su velocidad porque sus agregados extranjeros
nunca dejaban de moverse. Las células con nicleo se dividen para
reproducirse mediante la mitosis, un proceso que ha recibido el
apodo de «la danza de los cromosomas». En algiin otro sitio he
descrito c6mo creo yo que se origind este tipo de division celular a
partir del incesante movimiento de las espiroquetas vivas.

Mis estudiantes de doctorado, antiguos y actuales, y yo misma
continuamos contrastando la hipdtesis «extrema». En nuestro hi-
potético argumento, se pueden detectar pistas de la arcaica fusién
en el comportamiento y las reacciones quimicas modernas de to-
das las células nucleadas. Evidentemente necesitamos mas prue-
bas, incluso para acabar de convencernos a nosotros mismos.

En la evolucién el orden de los acontecimientos es decisivo. Las
espiroquetas con forma de sacacorchos, los bolidos del mundo mi-
crobiano, parecen serpientes helicoidales. Estas bacterias se abren
paso vertiginosamente, hacia adelante y hacia atrds, hacia arriba y
hacia abajo y hacia derecha e izquierda, a través de los fluidos vis-
cosos como el lodo, los geles, el mucus y el tejido vivo. En el pasa-
do remoto, como ahora, adelantaban a las demds bacterias. Rapi-
das y prolificas, las espiroquetas invadieron el espacio interno de
las arqueobacterias y aquellas que interactuaron sobrevivieron.
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Sus descendientes vivos estdn ahora inextricablemente involucra-
dos en los movimientos mitdticos y otras actividades de las células
complejas. Los socios estdn tan fusionados que la trama del origen
es dificil de reconstruir, pero no imposible.

Todas las células con mitocondrias tienen también microtibu-
los, vestigios de los antiguos serpenteadores. Esto es coherente
con la idea de que la simbiosis espiroqueta-arqueobacteria fue es-
tablecida en primer lugar. Hoy en dia, ciertas células nadadoras
mitdticas para las que el oxigeno es un veneno carecen todavia de
mitocondrias. Deduzco que el ancestro mitético de toda la vida
eucaridtica evoluciono antes de que el oxigeno permeara todos los
rincones de la atmdsfera.

Las espiroquetas actuales nadan tanto en ambientes ricos como
pobres en oxigeno. A veces se unen a sus vecinos tan hdbilmente
que los bidlogos confunden sus puntos de unién con centriolo-
cinetosomas y sus cuerpos con cilios. Las espiroquetas de hoy en dia
moran en enormes niimeros en los intestinos de insectos sanos que
comen madera. Unas cuantas clases habitan el tejido intestinal o
testicular humano. Algunas progresan en el lodo. Otras viven so-
bre las permeables membranas de protistas como los mohos plas-
modiales del fango o las tricomonas. En general, las espiroquetas
se desarrollan en hdbitats himedos, ricos y oscuros. La vida de la
espiroqueta es retorcerse, alimentarse y clonarse. Se reproducen
mediante division transversal de estilo bacteriano. La ruta hasta
los cilios comenzé cuando las tempranas espiroquetas se introdu-
cian dentro de sus vulnerables vecinos siempre que podian y algu-
nas nunca regresaban al exterior. A partir del movimiento mutuo
de muchas pequefias espiroquetas, y tras un largo proceso de inte-
gracion, evolucionaron los nadadores nucleados: los primeros pro-
tistas.

Todavia albergo la esperanza de que el postulado final de la
SET prevalecera. Muchos colegas me han sugerido que me rinda.

A los centriolos y los cinetosomas, como a unos afables doctor

59



Planeta simbidtico

Jeckyll y Mr. Hyde, nunca se les ve juntos al mismo tiempo en las
células en proceso de division. En muchas células, los centriolos
se transforman en cinetosomas que provocan el crecimiento de sus
haces tan pronto como termina la division celular mitdtica. Esto
sefiala hacia una tnica identidad. En 1898 L. F. Henneguy, un ca-
tedratico de fisiologfa parisino, y Mihaly von Lenhossek, en Buda-
pest, se dieron cuenta de la identidad tnica del centriolo y el cine-
tosoma en tejidos animales y escribieron sobre ello. La idea de que
los centriolos mitéticos se reproducen, se trasladan desde los po-
los mitéticos y se convierten en los cinetosomas de los cilios es la
«teoria Henneguy-Lenhossek». Demostrada mediante microscopia
electrénica después de la muerte de ambos cientificos, la validez
de 1a teoria Henneguy-Lenhossek inspira mi utilizacion del doble
nombre de centriolo-cinetosoma. Las espiroquetas, en mi opinion,
formaron originalmente estructuras de unién con arqueobacterias
permisivas. A medida que se iban integrando simbiogenéticamen-
te el punto de su unién se convirtié en el centriolo-cinetosoma de
hoy en dia. El bi6logo de la Universidad de Oxford David C. Smith
compara los tedricos restos de espiroquetas simbidticas en las en-
trafias de las células nucleadas con el Gato de Cheshire de Lewis
Carroll. De la misma forma que el gato desaparece lentamente
pero deja una enigmatica sonrisa flotando en el aire, «el organismo
progresivamente pierde partes de si mismo, mezclandose lenta-
mente con el escenario general, siendo delatada su anterior exis-
tencia por alguna reliquia»'. El ser fundido se convierte en parte
constituyente del otro socio participante. Cuando la fusion es com-
pleta es dificil determinar las contribuciones genéticas relativas de
los socios.

En nuestro laboratorio buscamos dcidos nucleicos y proteinas
mds comunes entre las bacterias espiroquetas de vida libre y los
cilios que entre otros organismos u organulos celulares elegidos
arbitrariamente. Hay muchos estudios en curso, la mayoria en la-
boratorios de orientaciéon médica cuyos cientificos no estan intere-
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sados en la evolucién. Mi principal cometido es estar pendiente de "

sus hallazgos.

Algunas células pueden soportar el frio hasta temperaturas cer-
canas al cero absoluto. El metabolismo cesa. El flujo de nutrientes,
desperdicios y energia se detiene. Sin embargo cuando son reca-
lentadas, estas células funcionan y crecen perfectamente. La célula
recuerda; la informacién de la vida es intrinseca a su estructura ce-
lular. Las colas seccionadas de los espermatozoides, sin nicleo,
sin mitocondrias e incluso sin membrana exterior, sobreviven y
nadan durante casi una hora en soluciones adecuadamente equili-
bradas y dotadas de energia. Yo pienso que las colas de los esper-
matozoides, los cilios de los protistas ciliados, los cilios de las
trompas de Falopio de las mujeres y los presentes en nuestras gar-
gantas (todos ellos formas de ondulipodios con su caracteristica
estructura de nueve conjuntos de microtibulos) derivaron de espi-
roquetas de vida libre que se integraron en nuestra arqueobacteria
ancestral. Soy optimista respecto a que, cuando sean identificados
y secuenciados los genes para las proteinas de la motilidad y las
propias proteinas de la motilidad y otras relevantes —incluso mas
importantes porque cambian meénos rdpidamente— tendremos fi-
nalmente pruebas.

El dato mas importante para el origen bacteriano de los centrio-
lo-cinetosomas es el descubrimiento de lo que podria ser ADN
vestigial en un microbio verde nadador. John Hall, David Luck y
Zenta Ramanis, de la Universidad Rockefeller, han encontrado en el
alga verde Chlamydomonas genes especiales que codifican rasgos
que influyen en las estructuras de natacion de los centriolo-cineto-
soma-microtibulos. Estos genes estaban agrupados juntos y sepa-
rados de los genes nucleares estdndar. En cuanto lei el trabajo de
los cientificos de la Rockefeller me convenci de la validez de la
SET «extrema». Todavia nadie ha separado el ADN del centriolo-
cinetosoma del otro ADN de la célula, asi que, por supuesto, los ge-
nes del centriolo-cinetosoma no han sido comparados directamen-
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te con los genes de las espiroquetas de vida libre. Es mas, estos
cientificos afirman que el conjunto especifico de genes relaciona-
dos con los centriolo-cinetosomas y sus ondulipodios estdn dentro
del niicleo. Han fotografiado ADN muy cerca de los dos centriolo-
cinetosomas del alga en proceso de reproduccion. E1 ADN del cen-
triolo-cinetosoma, distinguible del resto del ADN nuclear en algu-
nas fases del desarrollo de la célula, se junta con el resto del ADN
cromosomatico durante la divisién celular mitética.

Incapaces de detectar el ADN del centriolo-cinetosoma en esta
misma alga verde, Joel Rosenbaum, de la Universidad de Yale, y
otros investigadores niegan su existencia. Incluso las pruebas cir-
cunstanciales a favor de la hip6tesis de la espiroqueta son desola-
doramente escasas. Yo estoy preparada para estar equivocada.
Quiz4 bacterias distintas de las espiroquetas, tales como un tipo de
eubacteria verde no sulfiirica segin conjetura Gupta, se infiltraron
hace mucho tiempo en otras células. Quiza la simbiosis no estuvo
involucrada tampoco en el origen de los mds tempranos eucariotas
nadadores. Desde luego, Carl Woese y el colega de Max Taylor,
Cavalier-Smith, estan en desacuerdo conmigo. No ven papel algu-
no para la simbiogénesis en el origen de los mds tempranos protis-
tas anaerGbicos. Sin embargo, no creo que haga falta un Sherlock
Holmes para sugerir que en el pasado arcaico un actor microbial
aumentd enormemente la velocidad de natacién de lo que se con-
virtié en un consorcio. El descendiente idéntico de la motilidad ha
permanecido.

Las neuronas, las células nerviosas de nuestro cerebro, y los
nervios periféricos estdn repletos de microtibulos hechos de la
proteina tubulina. Los mismos microtibulos, exactamente los mis-
mos, constituyen los cilios, las colas de los espermatozoides y las
paredes de los centriolo-cinetosomas. Los axones y las dendritas,
extensiones de las células nerviosas mediante las cuales procesa-
mos informacién en nuestro cerebro, tienen microtibulos en su in-
terior. Si mi teoria radical de la simbiogénesis es correcta, nuestro
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propio cerebro y la capacidad de pensamiento necesaria para leer
esta frase fueron posibles gracias a los microtiibulos de proteina
que evolucionaron por primera vez en las bacterias. Incluso si la
investigacién demuestra que mi hip6tesis de las espiroquetas es
falsa, el mismo hecho de pensar en la simbiosis es un fenémeno
simbidtico. El oxigeno que respiramos penetra en nuestro cerebro
procedente de la corriente sanguinea y es incesantemente metabo-
lizado por las mitocondrias que sabemos que son antiguas bacte-
rias respiradoras. Estén o no las serpenteantes espiroquetas en el
centro de nuestro ser, seguimos siendo seres simbidticos sobre un
planeta simbidtico.
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Mucha Locura es la més divina Sensatez—

Para un Ojo sagaz—

Mucha Sensatez —es la mas absoluta Locura—
La Mayoria

En esto, como en Todo, prevalece—

Asiente —y estards cuerdo—

Objeta —e inmediatamente eres peligroso—

Y seras Encadenado— (435)*

Los nombres de los seres vivos parecen bastante inofensivos. Tam-
bién las agrupaciones. Aun asi la practica superficialmente aburri-
da de dar nombre y agrupar ha afectado en profundidad a mi vida
cientifica. La imperfecta taxonomia induce a confusion con la mis-
ma sutileza que las asunciones no comprobadas o las creencias reli-
giosas. Una de las razones de que la aceptacion de la simbiogénesis
se haya retrasado es que choca directamente con presunciones co-

munes y respetadas.
La taxonomia es la ciencia de identificar, dar nombre y clasifi-

% Much Madness is divinest Sense—{ To a discerning Eye—~{ Much Sense —the
starkest Madness— 1" Tis the Majority | In this, as All, prevail— | Assent—and you
are sane—/ Demur—you' re straightway dangerous—| And handled with a Chain—
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car a los organismos. Los nombres y los esquemas de clasificacion
organizan grandes cantidades de informacién. Las taxonomias,
como los mapas, ponen de relieve caracteristicas seleccionadas y
distintivas. Sin embargo, utilizando la popular frase del antropélo-
go y filésofo angloamericano Gregory Bateson, «el mapa no es el
territorio». Tampoco lo es el nombre del organismo. La historia de
cualquier organismo se representa con frecuencia en un arbol fa-
miliar. Estos crecen normalmente del suelo hacia arriba: un tGnico
tronco se ramifica dando muchos linajes separados, divergiendo
cada una de las ramas a partir de ancestros comunes. Pero la sim-
biosis nos muestra que tales drboles son representaciones idealiza-
das del pasado. En realidad, el drbol de la vida a menudo crece ha-
cia dentro a partir de si mismo. Las especies se juntan, se fusionan
y constituyen nuevos seres que vuelven a empezar. Los bidlogos
llaman a la reunién de las ramas —ya sean vasos sanguineos, rai-
ces o hifas de hongo— anastomosis. Anastomosis, ramas que for-
man conjuntos, es una palabra maravillosamente onomatopéyica.
Se puede escuchar la fusion. El arbol de la vida es una entidad
enmaranada, retorcida y pulsante, con raices y ramas que se en-
cuentran bajo la tierra y en el aire para formar excéntricos frutos
nuevos ¢ hibridos. La anastomosis, aunque menos frecuente, es tan
importante como la ramificacién. Como el sexo, la simbiosis retine
a seres previamente evolucionados para formar nuevas asociacio-
nes. También como el sexo, algunas simbiosis son uniones prolon-
gadas con un futuro prolifico y estable; otras se disuelven rapida-
mente. La interaccion de cada generacién de seres genéticamente
continuos pone en cuestion cualquier drbol de la vida extraido de
un libro de ilustraciones.

Utilizando el dibujo ahora famoso, creado a mediados de los
ochenta por Dorion Sagan, mi hijo mayor, y que ha sido mejorado
por muchos otros, nosotros empleamos la metifora de una mano
(Figura 4). Cada uno de los cinco dedos representa un grupo prin-
cipal de organismos. Imagina cada uno de los dedos como uno de
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bacterias

Figura 4. La mano de los cinco reinos.

los cinco grandes mundos: todas las bacterias (las moneras o pro-
cariotas cuyas células carecen de nucleo), los protoctistas (todas
las algas, hongos mucosos, ciliados y muchos otros oscuros orga-
nismos formados mediante simbiogénesis y compuestos por ¢€lu-
las con niicleo), los animales (que se desarrollan todos a partir de
embriones que surgen a su vez a partir de uniones ovulo-esperma-
tozoide), los hongos (levaduras, setas y mohos que crecen de es-
poras fingicas) y las plantas (que se desarrollan tanto a Partir de
esporas como, en ocasiones, a partir de embriones producidos se-
xualmente, incluso aunque no todas ellas fotosintetizen). A excep-
cién de las bacterias, cada dedo de la mano de la vida tiene multi-

ples ancestros simbidticos microbianos.
Cuando Ivan Wallin, que trabajaba en la Universidad de Co-
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lumbia en los afios veinte, propuso que los componentes celulares,
los cloroplastos y las mitocondrias, se originaron como bacterias
simbidticas, €] y sus ideas fueron tajantemente rechazados. Su «teo-
ria del simbiontismo» fue ridiculizada por la sociedad bioldgica
seria y correcta, que le relegd al ostracismo. A los cuarenta afios
abandono sus investigaciones de laboratorio sobre la simbiosis.
Las bacterias eran agentes de enfermedad, no creadores de nove-
dad evolutiva. Los microbios, insistian sus colegas, no abandona-
ron sus vidas como bacterias de vida libre para convertirse en par-
tes cautivas de las células animales. Wallin se trasladé de Nueva
York a Denver, donde su carrera como académico y profesor uni-
versitario prosper6 durante otras cuatro décadas, pero nunca mas
volvid a argumentar en favor de los origenes simbiéticos de los or-
ganulos. Las bacterias eran plagas peligrosas; nadie escribia sobre
ellas, ni siquiera en el contexto de la evolucién de la vida. Es mas,
los brazos de los arboles familiares se ramificaban. Nadie, excepto
Merezhkovsky, argumentaba que las ramas se fusionaban.

Ahora sabemos que el trabajo del «excéntrico» Wallin estad mas
en la onda del pensamiento de nuestro tiempo que en la del suyo.
Uno de los motivos por los que sus afirmaciones no merecieron Si-
quiera un examen critico fue la existencia de un extendido compro-
miso con una rigida taxonomia. Todos los organismos percibidos
como plantas o animales, o que se parecian a ellos, eran clasifica-
dos en consecuencia. Asi sea. De hecho, de manera errénea pero
reveladora, los microbios nadadores fueron incluidos en el reino
animal. Cuando microbios extremadamente similares eran verdes y
temporalmente inméviles, eran considerados plantas. Una boténi-
ca, s6lo porque pasara sus dias en un departamento de botanica, cla-
sificaria a todos los microbios y sus descendientes como plantas. Al
otro lado del campus, un zodlogo incluirfa seres muy similares en su
reino animal. Las contradicciones proliferaron. Pequefios organis-
mos dificiles de ver eran considerados plantas por los botanicos y
animales por los zodlogos, incluso aunque fueran idénticos. Los mi-
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crobidlogos (los bacteriélogos) y los micélogos (expertos en setas y
mohos) sostuvieron batallas similares sobre las bacterias, las leva-
duras y otros hongos. Desgraciadamente, esta pintoresca confusién
taxonémica todavia abunda.

Podemos perdonar a Antony van Leeuwenhoek (1632-1723), el
inventor del microscopio, que llamara animalculos a las nuevas
criaturas que descubrié. ;Con qué otra cosa podia compararlas?
Pero no tiene excusa que cientificos de hoy en dia retengan el tér-
mino protozoa (que se traduce como «primeros animales») para
referirse a criaturas que nadan cuyas caracteristicas bioldgicas son
radicalmente distintas de las de los animales. Algunos antiguos
protozoos, microbios con niicleo, aunque son los ancestros de los
animales también son los ancestros de las plantas, de los hongos y
de todos los revoltosos protoctistas. Por su parte, los protistas an-
cestrales, que nunca se desarrollan a partir de un 6vulo, un esper-
matozoide o un embridn, no son animales. El grupo es increible-
mente diverso. Siguen existiendo mds de cincuenta linajes
principales. Incluidos en ellos estan las diatomeas, las algas par-
das, los ciliados y otros grupos de seres no tan conocidos que re-
presentan la «ubicuidad de la vida»!. Ya sean amebas, ciliados, hi-
permastigéforos u otra cosa, no son animales.

También me estremezco cuando 0igo a un bidlogo utilizar la ex-
presién «algas verde-azuladas». No existe tal cosa; estas maravi-
llas verde-azuladas son en todos los sentidos bacterias fotosintéti-
cas. Igual de irritante es «animal unicelular», que también es algo
inexistente. Tampoco hay «plantas superiores» o «plantas multice-
lulares». Todos los animales y todas las plantas se desarrollan a
partir de embriones, que son por definicién multicelulares. Puesto
que todas las plantas y los animales son multicelulares, el adjetivo
es redundante. El término «protozoo» es un oximoron y las farra-
gosas frases «planta multicelular> y «animal multicelular» produ-

cen confusion.
El lenguaje puede confundir y engafiar. Estos anticuados térmi-
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nos —«algas verde-azuladas», «protozoos», «animales superio-
res», «plantas inferiores» y muchos otros— permanecen en uso a
pesar de su tendencia a propagar el malestar bioldgico y la igno-
rancia. El uso de estos insultos a los vivos beneficia a aquellas per-
sonas cuyos presupuestos, notas de clase y organizacion social de-
penden de su continuidad. Sugiero que una de las razones por las
que las grandes ideas de Wallin fueron ignoradas o suscitaron opo-
sicion es que fue completamente malinterpretado por los muchos
bidlogos y profesores que refuerzan la idea falsa de la clasificacién
fija. Las bacterias, vistas s6lo como causas de enfermedad, fueron
entonces y son ahora consideradas casi siempre «agentes enemi-
gos». Notese como «esperamos vencerlas» utilizando las «armas»
de la medicina moderna. Evidentemente, es ridiculo describirlas
ante todo en términos militares de combate. La mayoria de las bac-
terias no son mds dafiinas que el aire, y como al aire, tampoco po-
dremos eliminarlas jamds de nuestros cuerpos y de nuestro entor-
no. Pero todavia muchos piensan erréneamente que cualquier
bacteria, si estuviera presente, deberia ser erradicada. Las bacte-
rias, ahora y todavia mds en tiempos de Wallin, deben ser derrota-
das. (Como es posible que «habiten» un tejido sano? Los colegas
de Wallin confundieron el mapa con el territorio.

Hoy, para la mayoria de la gente, la vida puede ser facilmente
dividida en tres categorias: las plantas (para alimento y decora-
cion), los animales (nuestras mascotas, el marisco y nosotros mis-
mos) y los gérmenes (que hay que eliminar). No puedo recordar
cuando me di cuenta de que esta idea es tan peligrosa como domi-
nante; en realidad fue hace mucho tiempo. Yo intento reemplazar
estas tonterias culturales y supersimplificadas con conceptos mu-
cho mds cercanos a las verdades cientificas que tanto nos ha costa-
do aprender. Ni las plantas ni los animales aparecieron sobre la
Tierra hasta que las bacterias hubieron sufrido al menos 2.000 mi-
llones de afios de evolucion social y quimica. De hecho, no sélo los
animales y las plantas, también los hongos son nuevos en la Tierra.
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Ni planta ni animal es una categoria de clasificacion eterna. Tam-
poco fue establecida de una vez y para siempre por una mente divi-
na con inclinaciones platénicas. Ademds de todas las plantas y los
animales que viven hoy en dia, hay por lo menos otras tres formas
de vida. Y aqui, en los no-plantas y no-animales, es donde descan-
sa la verdadera biodiversidad.

;Los animales y las plantas son mucho mdas parecidos .entre si
que a todo el resto de tipos de vida terrestre! Gracias a la microsco-
pia electronica y a las nuevas formas de estudiar en detalle a todos
los organismos que nos proporciona la actual biologia molecular,
entendemos mejor que nunca el variopinto surtido de la vida en la
Tierra. Las moléculas de cadena larga como el ADN, el acido ribo-
nucleico (ARN) y las proteinas nos permiten comparar toda la vida
utilizando una sola vara de medir. La gran division animal-vegetal
que prevalecia desde antes de Aristételes se estd desmoronando.
La revisién radical de nuestros sistemas de clasificacion se impone.
Los biélogos exploran los sorprendentes detalles de los microbios,
incluida su dureza frente a la adversidad y su tendencia a sobrevivir
estableciendo compromisos evolutivos simbiéticos.

Mi trabajo sobre simbiontes microbianos me empujé a criticar y
después revisar la clasificacion bioldgica. Durante cerca de dos dé-
cadas, Karlene V. Schwartz y yo hemos recolectado informacion
taxonomica de nuestros colegas y sus publicaciones cientificas tra-
tando de retejer los sistemas de clasificacion contradictorios y bio-
l6gicamente limitados en un solo esquema consistente. Nuestra
meta es una descripcion que sea tan precisa y dtil como sea posible
y que refleje la historia evolutiva. Nuestra revisi(’)n.modema com-

prende una clasificacion en dos niveles y cinco reinos. La mayor
distincién en toda vida es aquella que separa a los procariotas del
primer nivel —todas las bacterias compuestas de células «proca-
riéticas» que no evolucionaron por simbiogénesis— del segundo
nivel, que incluye a todos los eucariotas. Los eucariotas, los orga-
nismos con células nucleadas, han evolucionado todos por simbio-
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génesis. Este grupo incluye protoctistas, hongos, plantas y anima-
les. Este esquema, reproducido en la Figura 4, es cada vez mas til.

Ernst Haeckel, un ecléctico cientifico alemdn, cred respetuosa-
mente un reino para los protistas y lo afiadi6 al de las plantas y el
de los animales. Pero fue Antony van Leeuwenhoek (1632-1723),
nacido més de doscientos afios antes que Haeckel, quien descubrié
el mundo microbiano. Mercader de telas nacido en Delft, Holanda,
Van Leeuwenhoek se pasé la vida, como yo, examinando el mi-
crocosmos; €l, sin embargo, construfa sus propios microscopios.
En holandés coloquial del siglo xvi describi6 la exuberante vida
microbiana de los charcos, el agua estancada, la saliva de bellas j6-
venes y la diarrea de los borrachos. Sus descripciones fueron fi-
nalmente publicadas en Londres en forma de cartas a la Royal
Society. Mucho mas tarde el concepto darwinianc de la evolucién
llevé a los intelectuales europeos a buscar los ancestros comunes
de la vida. Fue entonces cuando los diminutos seres de Leeuwen-
hoek se convirtieron en algo mds que «monstruos de feria» que
eran exhibidos por los naturalistas aficionados utilizando una mo-
dificacion dieciochesca del microscopio del holandés. Los micros-
copistas percibian cada vez mds a los microbios como las formas
ancestrales de la vida mas grande.

Los microbios, por supuesto, no fueron afadidos a las catego-
rias taxonomicas formales hasta mucho tiempo después de que
fueran descubiertos. Tras el descubrimiento de Louis Pasteur de
las nefastas bacterias de las enfermedades, los organismos mds pe-
queiios fueron bautizados y encajados a la fuerza en un esquema
de clasificacién.

Mucho antes, en el siglo m a. C., Aristételes clasificé alrededor
de quinientas especies animales. El, que sélo podia servirse de su
aguda vista, no observé evidentemente ningiin microbio y con-
sider6 que las categorias de la vida eran fijas e inmutables. Sin em-
bargo, algunas de las clasificaciones de Aristételes se corres-
ponden con nuestras clasificaciones modernas; por ejemplo los
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delfines, que él agrup6 con los mamiferos terrestres en vez de con
los peces. Mds tarde, Plinio, un académico romano (23-79 d. C)),
intent catalogar en una Historia Natural de treinta y siete volu-
menes a todos los seres vivos de los que se tenia conocimiento. Ba-
sandose en muiltiples fuentes de informaci6n, Plinio incluy6 en su
estudio unicornios, caballos voladores y sirenas. Durante la Edad
Media y el Renacimiento, debido a que las descripciones de seres
estaban incluidas en los relatos de viajes, se escribieron bestiarios
profusamente ilustrados. Los esqueletos de elefante eran tomados
como la prueba de la existencia de monstruosos humanoides y los
dientes fosiles de tiburones se interpretaban como los restos de
dragones a los que se habia dado muerte.

La taxonomia se hizo mds fiable cuando en 1686 un inglés, John
Ray (1627-1705), publicé un compendio de miles de especies di-
ferentes de plantas. En 1693 apareci6 su clasificacion de animales,
ordenados de acuerdo con las diferencias y similitudes de sus cuer-
pos: pezuiias, garras, dientes y otras caracteristicas. Reflejando
una creciente desconfianza en las fibulas, los rumores y las fanta-
sias, que los bestiarios recogian como si se tratara de hechos, Ray
afirmé que los fésiles eran los restos de plantas y animales que ya
no existian.

El esquema de clasificacién pre-evolutivo més completo fue
publicado por el famoso botanico de Uppsala Carolus von Linné
(1707-1778). Lineo, utilizando la version latinizada de su nombre,
inventd lo que llegé a ser conocido como nomenclatura bindmica.
Dio a cada una de las formas de vida dos nombres, derivados nor-
malmente del latin o del griego. El «<nombre» expresaba el grupo
al cual pertenecia el organismo, su género, y el «apellido» su espe-
cie. Estos nombres eran entonces, y todavia lo son, escritos en cur-
siva, con la primera letra del nombre genérico en mayuscula. Hoy
en dia el sistema lineano es crucial para el conocimiento biolégico.
Internacionalmente todos los bidlogos reconocen estos dos nom-
bres como género y especie. Incluso los libros japoneses y chinos,
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y los textos rusos que utilizan el alfabeto cirilico, escriben los
nombres de especie y género en latin y en cursiva. Sea cual sea su
idioma nativo o su regién de origen, todos los autores y naturalis-
tas saben que los nombres lineanos se refieren a las mismas espe-
cies de organismos. El género es el taxdn superior y mds inclusivo.
La especie es la agrupacion mds pequeiila y menos inclusiva.

Todos los perros, por ejemplo, pertenecen al g'énero Canis. La
especie de los perros domésticos es familiaris. Los lobos son Ca-
nis lupus y los coyotes Canis latrans. Los humanos somos Homo
sapiens. Lineo aplicé esta clasificacion sélo a nuestros cuerpos; él
consideraba que nuestras almas estaban fuera del adecuado esque-
ma clasificable de la naturaleza. En la actualidad los otros tnicos
miembros del género Homo son fosiles de humanos extinguidos,
como Homo habilis, Homo erectus, Homo sapiens neandertalen-
sis y el recientemente descubierto Homo sagittarius.

Lineo también agrupé a los géneros en taxones superiores lla-
mados 6rdenes, y a los 6rdenes en clases. El anatomista francés
Georges Cuvier (1796-1832) englob6 después a los 6rdenes en
«ramificaciones», agrupaciones mds grandes que corresponden a
los phyla (o divisiones) actuales. Cuvier, cuyo trabajo fue enorme-
mente importante para la coleccién del Museo de Historia Natural
de Paris, extendid la clasificacién lineana a los fésiles. Tanto Cu-
vier como Lineo crefan que todas las especies eran formas eterna-
mente separadas creadas por un Dios omnipotente. Cuvier consi-
deraba los fésiles como la prueba de la vida pasada que habia
desaparecido con el Diluvio y otras catdstrofes biblicas. De esta
manera admitia que algunos animales se habian extinguido, pero
no hallaba prueba alguna de la aparicion de nuevas formas de vida
desde la creacién divina del mundo. Aunque no eran evolucionis-
tas, Lineo y Cuvier, por su atenta mirada a las detalladas relaciones
entre los vivos, fueron buenos académicos. Sus trabajos tienen un
valor perdurable. Reforzaron lo que se convirtié en la linea princi-
pal del pensamiento evolutivo subsiguiente de los siglos XIX y Xx.
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Ernst Haeckel (1834-1919), el brillante investigador aleman del
mundo natural, fue uno de los primeros en empufiar su lanza en fa-
vor de la evolucién de Darwin. Vio que el concepto de evolucién
suponia un problema para la antigua dicotomia animal-o-planta.
Haeckel no estaba en lo cierto en todas sus afirmaciones: creia que
la vida, incluso hoy en dia, evolucionaba a partir de la no-vida.
Nuestros ancestros tltimos —algunos, afirmaba, todavia morado-
res del fondo del mar— fueron extrafios seres a partir de los cuales
se originaron las plantas y los animales. Aseguraba que nuestros
ancestros no eran ni lo uno ni lo otro.

Haeckel amplié, popularizé y aplicé sistematicamente las ideas
de la evolucion de Darwin. Describié muchos seres nuevos. Reali-
z6 ilustraciones de bellos seres que flotaban en el océano: el planc-
ton. Fue el primer cientifico que recolocé formalmente a los dimi-
nutos moradores marinos, los radiolarios y los foraminiferos
—que no son ni plantas ni animales—, en su propio reino. Haeckel
les otorgd con valentia el nombre de «reino monera», que signifi-
ca unidades primitivas. Las fronteras del reino ménera de Haeckel
fluctuaron a lo largo de su vida. A veces incluia a las amebas y a
los hongos mucosos?, ahora clasificados con los protoctistas. En
algunos de sus trabajos incluia ademds en su monera a las espon-
jas, ahora consideradas animales. A lo largo de las numerosas edi-
ciones de sus numerosos libros, Haeckel se mantuvo firme en su
rechazo del antiguo sistema de clasificacion en dos reinos. Pensa-
ba, como yo, que la rigida dicotomia planta-animal contradecia los
nuevos descubrimientos e interferia en la comprension de la histo-
ria evolutiva de la vida. A diferencia de Lineo, que clasificé diez
mil especies de creacién divina, Haeckel era un evolucionista dar-
winiano.

Un profesor de biologia de Sacramento, California, Herbert
F. Copeland (1902-1968), ampli6 el esquema de Haeckel. En 1956
publicé un libro muy poco conocido en el que dividia las mé6neras
de Haeckel en dos reinos®. Reservé la categoria ménera para las
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bacterias, teniendo en cuenta que sus células carecian de nicleo.
El segundo reino, el protoctista, lo tom6 de una obra de 1860 del
naturalista britanico John Hogg. Copeland situé a todos los micro-
bios cuyas células poseen niicleo en el reino protoctista. Incluyé a
los protozoos tradicionales, a los mohos acudticos que se reprodu-
cen mediante la formacién de células que nadan parecidas a los es-
permatozoides, y a las algas de todas clases en el reino protoctista
de Hogg. Decidi6 unilateralmente incluir en los protoctistas amu-
chos otros extrafios grupos de microorganismos nucleados o for-
mas de vida viscosas y mds grandes. No colabor6 con nadie y no
pidié permiso a nadie para cambiar las clasificaciones de forma
que encajaran en su esquema. La decision mas importante que
tomé fue incluir a los mohos, las levaduras, las setas y todos los
demas hongos en el phylum Inophyta de su version del reino pro-
toctista.

Tres afios mas tarde, un catedratico de la Universidad de Cor-
nell, Robert H. Whittaker (1924-1980), desarroll6 cuidadosamente
la clarividente, pero virtualmente ignorada, taxonomia de cuatro
reinos de Copeland. Whittaker, que fundé el campo de la ecologia
de comunidades en Norteamérica, habia estudiado los pinares de
arenales de Nueva Jersey durante muchos afios*. Se dio cuenta
de que los hongos de estos pinares, principalmente setas conectadas
a las raices y nunca fotosintéticas, eran tan diferentes de las plantas
que pertenecian a un reino separado. Whittaker estableci6 cinco
reinos: hongos, plantas, animales, los protoctistas de Hogg (pre-
sentados como los protistas, los miembros mas pequefios, que no
pertenecen a ningin otro reino) y las moneras de Haeckel (las bac-
terias). Whittaker, como Copeland, se dio cuenta de que los prime-
ros cuatro grupos son eucariotas: sus c€lulas siempre contienen
nicleo. Sélo los organismos del iltimo reino carecen de nicleo y
por lo tanto son procariotas. Los miembros de este grupo, todos
ellos bacterias, permanecieron en el ménera de Haeckel después
de que Copeland eliminara de €l a todos los seres nucleados.
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Como Copeland y Whittaker, Karlene Schwartz y yo nos sentia-
mos frustradas por las contradicciones, inconsistencias y confusio-
nes de nuestros colegas. Nos resultaba dificil ensenar a nuestros
estudiantes las absurdas inconsistencias de las clasificaciones bo-
tanica y zoolégica. La boténica era, y con frecuencia todavia lo es,
irreconciliable con la zooldgica. Necesitdbamos utilizar y ensefiar
una taxonomia consistente y comprensible que tuviera sentido.
Hemos trabajado durante afios para recopilar el trabajo de muchos
académicos e investigadores: botdnicos, zoologos, microbidlogos,
protoctistologos, micélogos, algblogos (=ficdlogos) y otros. Que-
remos un esquema que podamos ensefiar, un sistema evolutivo de
clasificacion que refleje la morfologia, el metabolismo, la genética
y la biologfa del desarrollo. Observamos lo evidente: aunque las
plantas y los animales tienen distintas estrategias de superviven-
cia, comparten grandes similitudes estructurales. Ambos estan he-
chos de células que contienen cromosomas situados dentro de un
nicleo limitado por una membrana. Ambos producen 6vulo, es-
permatozoide y embri6n. Desde la primera vez que leimos sobre él
en la revista Science en 19693, el sistema de cinco reinos de Whit-
taker nos parecié la mejor representacion de los agrupamientos
evolutivos de la vasta diversidad de la vida. Pero toda la vida de
gran tamaiio tiene ancestros directos entre los microbios: el kelp
gigante vino de diminutas algas doradas, los hongos mucosos evo-
lucionaron a partir de las amebas y los ancestros de las grandes al-
gas verdes marinas fueron microscopicas algas clorofitas pareci-
das a muchas de las que aun viven. No se puede separar a los
grandes organismos de sus diminutos y cercanos parientes. De esta
manera, siguiendo a Copeland, Karlene y yo resucitamos el inclu-
sivo término de John Hogg «protoctista»; nosotras lo utilizamos en
una versién ampliada y evolutivamente robusta del reino protista
de Whittaker. Conservamos el término informal «protista» para re-
ferirnos a miembros pequeiios de los protoctistas (véase Figura 5).
Todos los protoctistas evolucionaron, en dltimo término, a partir de
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Figura 5. Mixotricha paradoxa, un protoctista: el ejemplo de un individuo
compuesto por al menos cinco clases de organismos.

simbiosis bacterianas. Algunos protistas son unicelulares; otros
tienen un nimero pequeiio de células. Cualquier ameba de vida li-
bre, por ejemplo, es un protista. Las amebas, los ciliados, las célu-
las algales, junto con las algas marinas y las formas coloniales de
amebas —los hongos mucosos—, son todos el reino protoctista.
Proto- viene del griego «primero», como en protozoa. Pero a dife-
rencia de «protozoo», los términos «protista» y «protoctista» (que
vienen de proto- y ctista, que significa «primeros organismos esta-
blecidos») no tienen ninguna connotacién zooldégica. Yo llamo a
los protoctistas «don-nadies acudticos». Algunos viven en char-
cos, algunos en agujeros de los drboles, otros en lagos; y hay ain
otros que flotan en el océano. Aunque todos ellos son seres acuati-
cos, ninguno es ni planta ni animal. Aunque los animales evolucio-
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naran a partir de algunos protoctistas (los zoomastigéforos), las
plantas a partir de otros (las clorofitas), y los hongos de otros (los
quitridos), ningdin protoctista s en su esencia ni un animal, ni una
planta ni un hongo®.

Estamos convencidas de que los virus no pertenecen a ninguno
de los cinco reinos. No estan vivos puesto que fuera de las células
vivas no hacen nada, nunca. Los virus necesitan el metabolismo de
la célula viva porque carecen de los requisitos para generar el
suyo. El metabolismo, la incesante quimica del automantenimien-
to, es un rasgo esencial de la vida. Los virus carecen de €l. Median-
te un metabolismo constante, mediante el flujo de sustancias qui-
micas y de energfa, la vida se produce, se repara y se perpetia
continuamente. Sélo las células y los organismos compuestos de
células metabolizan. Aunque sea capaz de invadir plantas, anima-
les, hongos o protoctistas, fuera de la membrana de una célula viva
cualquier virus es inerte. Sin embargo, los virus son importantes
para el relato de la vida sobre la Tierra. Puesto que dependen del
metabolismo ajeno, es muy probable que los primeros virus evolu-
cionaran a partir de bacterias. Probablemente empezaron como
porciones irradiadas de células bacterianas que vivian expuestas a
la luz del sol. Algunos virus, bastante complejos en su estructura,
bajo el microscopio electrénico pueden parecer robots en miniatu-
ra o agujas hipodérmicas. Cémo evolucionaron formas tan com-
plejas careciendo de un metabolismo propio es una pregunta que
no pretendo contestar. Sin embargo, merece la pena mencionar la
idea de que los virus no son mas «gérmenes» y «enemigos» que las
bacterias o las células humanas. Los virus actuales difunden genes
entre las bacterias, las células humanas y otras c€lulas, como siem-
pre han hecho. Como los simbiontes bacterianos, los virus son una
fuente de variacién evolutiva. Algunas poblaciones de organismos
infectados por virus son seleccionadas naturalmente.

Los virus, como todas las formas de vida basadas en células,
dan problemas cuando abarrotan sus habitats. Se culpa al famoso
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Ebola y a otros virus de traer el desastre a ciertas poblaciones. La
proliferacién de los recursos, ya sean virales u otros, tiende a ser
debida a un debilitamiento y perturbacion del ecosistema. No po-
demos ser curados de nuestros virus mas de lo que podemos pres-
cindir de nuestros 16bulos frontales del cerebro: nosotros somos
nuestros virus.

La taxonomia de cinco reinos y dos partes (procariotas frente a
eucariotas) refleja fielmente la historia evolutiva. Por eso es infini-
tamente mejor que la vieja y confusa dicotomia planta-animal. Las
bacterias evolucionaron en primer lugar. Se ramificaron dando
muchas formas diferentes: rojas, plrpuras y verdes; fermentado-
ras, fotosintéticas y respiradoras; productoras de azufre y de oxi-
geno; ovales, con forma de anguila y con forma de varilla. Incluso
evolucionaron grandes bacterias con forma de arbol. Pero las bac-
terias no s6lo se diversificaron, también invadieron y llegaron a vi-
vir las unas dentro de las otras. Se aglomeraron alrededor de las
fuentes de alimento, que incluian a otras bacterias. Carentes de sis-
tema inmunoldgico o de barreras externas rigidas, se fusionaron
internamente tratando de alimentarse y, con o sin sus virus, inter-
cambiaron genes. Los supervivientes de las agresiones frustradas
formaron treguas incémodas. Fusionadas, las bacterias anterior-
mente independientes se convirtieron en nuevos tipos de célu-
las complejas. Estos complejos se transformaron en protistas cuan-
do comenzé la especiacion. Los diminutos protistas y sus colonias
produjeron un enorme y diverso grupo de organismos. Hoy en dia
hay alrededor de 250.000 especies de protoctistas. Muchos mds se
han extinguido. Sus pequefios restos, los microfésiles, nos infor-
man de su anterior existencia.

Los protoctistas son microorganismos nucleados que sufrieron
muchos giros evolutivos, incluyendo la alternancia de unicélulas
para el apareamiento y generaciones formadoras de adultos. Con
el tiempo, los descendientes de algunos protoctistas se convirtie-
ron en animales y plantas con reproduccion sexual. La coevolu-
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cién simbiética bacteriana de nuestros ancestros condujo a los pro-
toctistas que nos precedieron. Cada uno de nosotros es una gigan-
tesca colonia de microorganismos. Los antiguos protoctistas son
ahora animales elocuentemente orquestados con elaborados teji-
dos y érganos. Karlene y yo tenemos la impresion de que nuestra
taxonomia de cinco reinos de Whittaker modificada refleja fiel-
mente la evolucién de los protoctistas a partir de bacterias simbi6-
ticas, y de los animales, las plantas y los hongos a partir de los pro-
toctistas’.

Carl R. Woese, de la Universidad de Illinois, en Urbana, y sus
colegas han propuesto una taxonomia radicalmente diferente de
tres partes, que consisten en Archaea (llamadas al principio ar-
queobacterias), Eubacteria (todas las demas bacterias) y Eukarya
(todas las formas de vida nucleadas). Woese llama a estas agrupa-
ciones «dominios». Su clasificacion de los Eukarya, todos orga-
nismos nucleados, es la misma que la nuestra. Aun asi, €l concede
a Eukarya el mismo estatus que a cada uno de los dos restantes
grupos de bacterias. Para Woese, los cuatro reinos eucaridticos
distintivos (protoctistas, hongos, animales y plantas) estdn agluti-
nados juntos en uno solo. Desde mi punto de vista, Woese mds que
iluminar oscurece la distincion critica entre los procariotas y los
eucariotas, entre la vida simbiogenética y la no simbiogenética.

Los otros dos dominios de Woese, como sus nombres sugieren,
son bacterianos. Comparando el ARN, una de las moléculas largas
y cruciales que estd presente en todas las formas de vida, Woese
utiliza las diferencias en la secuencia —e¢l orden de las bases qui-
micas del ARN— para clasificar a todos los organismos. Después
de recopilar datos de cerca de un millar de formas de vida, Woese
clasifica a los diferentes procariotas bien como Archaea, bien
como Eubacteria. Los miembros del dominio Archaea de Woese
incluyen algunas halobacterias, procariotas que requieren agua sa-
lina, y las bacterias més acidéfilas, las que viven en los manantia-
les calientes sulfurados. También forman parte de Archaea todas
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las bacterias que producen gas metano. El nombre Archaea, que
viene del griego, significa «viejo» e implica que ellas fueron las
primeras en aparecer sobre la Tierra. Todas las demas bacterias
son clasificadas por Woese como Eubacteria («bacterias verdade-
ras»). La distincién Archaea-Eubacteria, determinada principal-
mente por el analisis de la secuencia de genes, necesita de una
extraordinaria tecnologia para ser corroborada. A pesar de sus
diferencias, tanto el sistema de tres dominios de Woese como el
sistema de cinco reinos son coherentes con una vision simbidtica
de la evolucién. Ambos superan en mucho al anacronismo planta-
frente-a-animal.

La taxonomia de tres dominios de Woese da mds importancia a
las diferencias moleculares entre las dos clases de bacterias que
a las que existen entre un champindén y un alce. Para mi esto es ab-
surdo. El mejor evolucionista del mundo en la actualidad, Ernst
Mayr, de la Universidad de Harvard, estd completamente de acuer-
do con nosotras. «Este sistema de Woese —me escribio reciente-
mente— se estd colando en todos los libros de texto de biologia.
Creo que tendré que quejarme un poco.» Mayr ha publicado un ar-
ticulo técnico acerca de las similitudes entre las arqueobacterias y
otras bacterias y las diferencias entre todas las bacterias y el resto
de la vida, la vida nucleada.

Aun sienda, como soy, bacteridfila creo que nuestro esquema
en dos niveles (Prokarya, Eukarya) y cinco reinos, publicado en
1998 y recientemente modificado, es mucho mejor que la clasifi-
cacion en tres dominios. Se dota a la principal caracteristica distin-
tiva de todas las formas de vida, células no simbiogenéticas (Pro-
karya) frente a células simbiogenéticas (Eukarya), del estatus
superior. Después se presta atencién a la manera en la que se desa-
rrollan los organismos: a partir de esporas (hongos), a partir de un
embrién rodeado de tejido materno (plantas), a partir de un em-
brién bléastula (animales) o a partir de ninguno de los anteriores
(protoctistas).
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Como Mayr, veo muchos problemas en el sistema menos biol6-
gico de Woese. El criterio principal de Woese para distinguir toda
la vida es un solo gen, un determinado trozo de ADN que codifica
una de las moléculas de ARN del organismo. El ARN codificado
por este ADN es una parte de la subunidad pequena de una particu-
la celular, el ribosoma. Woese solo utiliza este gen, incluso aunque
las bacterias pequefias tengan alrededor de cinco mil genes en sus
células. Yo pienso que esto podria crear confusion. Los organis-
mos deben ser clasificados sobre la base de sus biologias comple-
tas. Segundo, hay por lo menos un protoctista (Plasmodium, el pa-
rasito de la malaria) que cambia la secuencia de este gen de ARN
en distintos momentos de su historia vital. Si el ARN de un micro-
organismo puede cambiar en tan s6lo unas pocas horas, la secuen-
cia del ARN no es probablemente la mejor manera de definir
al mas grande de todos los grupos. El taxon mas inclusivo al cual
pertenece un individuo necesita estar basado en mucho mas. La
mayoria de la gente puede distinguir facilmente entre los cuatro
reinos de organismos de gran tamafio si los ve, pero pocos de no-
sotros tenemos acceso a los métodos de secuenciacién de genes
de Woese. Es mas, un sistema en el que las plantas, los hongos, los
protoctistas y los animales estdn fusionados en un gran grupo ocul-
ta un conocimiento que ha costado mucho esfuerzo obtener. Un es-
quema taxonémico debe ser un sistema de recuperacion de infor-
macion.

Tengo otras objeciones a los tres dominios de Woese. Los pro-
cariotas, a diferencia de los animales, las plantas y otros eucario-
tas, transmiten con frecuencia sus genes de uno en uno. Las ar-
queobacterias y las eubacterias intercambian genes las unas con
las otras. Estos diminutos organismos son muy parecidos y perte-
necen todos a un imperio, reino, dominio, 0 como se quiera llamar
al taxén superior. Ademads de las moléculas y los compuestos qui-
micos internos, debemos tener en cuenta la forma del cuerpo, el
comportamiento y el desarrollo de cualquier forma de vida. Aun-
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que la madera de un platanero y la piel de un perro tuvieran
secuencias de genes idénticas, todavia clasificariamos al perro,
no junto al platano, sino con los lobos y los chacales. La generosa
tradicién taxonémica que ha llevado a los botdnicos a clasificar las
plantas basdndose en las partes de las flores es enriquecida, y no
sustituida, por el nuevo talento que nos proporciona la biologia
molecular. Aunque aplaudo la enorme contribucién de Woese a la
clasificacion universal, pienso que su esquema de tres dominios va
demasiado lejos.

El movimiento hacia sistemas de clasificacion basados en la
evolucién ha tomado el poder. Las bacterias evolucionaron prime-
ro y se diversificaron mediante ramificacion. Después, mediante
simbiogénesis bacteriana, las ramas se fusionaron a medida que
emergian los protoctistas. Algunos protoctistas evolucionaron a
partir de un rico depésito ancestral para dar hongos, y otros para
dar animales o plantas. Los antiguos grupos permanecen y se di-
versifican. Las nuevas formas podrian resultar transitorias o esta-
bles. Mientras que todas las especies tienden a extinguirse, las
grandes agrupaciones, ya sean llamadas dominios, reinos u otra
cosa, perduran.

Cualquier esquema taxonémico tiene problemas. Tendemos a
poner etiquetas a las cosas y a rechazar cualquier cambio una vez
que las hemos asignado a una categoria. Nuestras clasificaciones
nos ciegan ante lo salvaje de la organizacion natural y nos propor-
cionan cajas conceptuales en las cuales encajar nuestras ideas pre-
concebidas. Deberian reflejar nuestro estudio de la naturaleza. El
sistema de dos niveles y cinco reinos siempre necesitard revision.
Cualesquiera que sean sus dificultades, no perpetia los arcaicos
errores de la dicotomia «animal frente a vegetal». Podemos agru-
par la vida en tres o en cinco o en un millén de categorias, pero la
vida misma nos eludira.
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5. LA VIDA A PARTIR DE LA ESCORIA

;Qué misterio colma un pozo!
Pues vive el agua tan lejos—...
jComo mirar cuando quieras

En el rostro de un abismo! (1400)*

Ya sean bacteriales o nucleadas, las células son las unidades de la
vida. Todos los organismos visibles estdan compuestos por células
nucleadas y la primera célula con nicleo evoluciond, como hemos
visto, por fusiones de células bacterianas. Pero ;cémo evolucio-
no esa escurridiza unidad, el progenitor de toda la vida terrestre?
. Qué da cuenta del comienzo de la ur-célula'? ;Como se origing la
primera célula bacteriana? Esta pregunta equivale exactamente a
la de: «;Coémo se originé la vida?». Para poder apreciar la SET,
que sélo recombina, fusiona e integra bacterias extremadamente
diversas, primero tenemos que comprender de dénde vienen esas
bacterias tan diversas. En resumen, necesitamos intentar compren-
der la vida a partir de la escoria.

Buscando el escenario ecoldgico de las células mds tempranas
sobre la Tierra, cada pocos afios mis estudiantes y yo hacemos una

* What mystery pervades a well! | That water lives so far—... | Like looking
every time you please | In an abyss’s face!
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peregrinacion a la bahia de San Quintin, en Baja California Norte,
México. Seguimos las variables orillas de la laguna Figueroa, un
complejo lacustre bordeado por salinas. Alli encontramos sedi-
mentos laminados y con rayas brillantes bajo los cuales subyace
un barro gelatinoso. Estas coloridas extensiones costeras, llamadas
«tapetes microbianos», me cautivan; un paisaje vivo justo donde el
mar se encuentra con la tierra y avanza y retrocede sobre ella.
Afortunadamente para nuestro estudio, este escenario es inhdspito
para la gran mayoria de formas de vida de gran tamafo, incluyen-
do la humana. Pongo mis manos en el lodo de los fragantes tejidos
microbianos y puedo oler los gases que estdn siendo intercambia-
dos. Aqui, como en la esfera humana, pero ni por mandato ni por
necesidad, la muerte es parte de la vida. El potencial de crecimien-
to de la poblacion es sucesivamente puesto a prueba y realizado.
Estas comunidades costeras han persistido durante casi tres mil
millones de afios. Muchos de sus habitantes mueren diariamente
pero la comunidad misma nunca crece por encima de sus limites.
Este es un Edén evolutivo mas primario que los pastos mas verdes.
Aqui, en este tejido terrdqueo, los animales y las plantas estan
completamente ausentes. Incluso los protistas y los hongos son es-
casos. En él prosperan principalmente las bacterias. De pie sobre
el tapete bacteriano me siento privilegiada. Me deleito en el paisa-
je, excitada por haber escapado de la descontrolada expansion ur-
bana producto de la hiperactividad humana y tonificada por la li-
bertad de contemplar los origenes mds remotos de la vida.

El origen de la vida es un concepto mitico, y no porque sea falso
sino mas bien porque causa una profunda sensacién de misterio.
Incluso los cientificos necesitan narrar e integrar sus observacio-
nes dentro de relatos del origen. ;Cémo comenzo6 la vida mds tem-
prana, la primera célula bacteriana? ;Como se diferenciaron las
ur-bacterias de! entorno del cual se supone que surgieron? Tales
preguntas no s6lo entran dentro de la competencia de la investiga-
cién cientifica sino que una respuesta adecuada a ellas es esencial
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para la SET. Debemos saber cémo empezaron las bacterias y en
qué se convirtieron antes de que podamos comprender c6mo se fu-
sionaron bacterias separadas para crear nuestras c€lulas. Las res-
puestas al problema del origen de la vida estdn tejidas del trabajo
de toda una vida de académicos de muchas naciones. El relato
cientifico de la primera vida sobre la Tierra es el menos provincia-
no de los mitos del origen del mundo; estd libremente a disposi-
cién de todos los que quieran aprender acerca de €l.

Las propiedades de la vida bacteriana minima, la primera vida,
pueden ser inferidas utilizando varios enfoques. Primero, se com-
paran todos los seres vivos para ver lo que tienen en comdn. De
ello se deduce que aspectos comunes y absolutamente imprescin-
dibles para todas las formas de vida han persistido desde nuestro
ancestro bacteriano mas temprano. La cadena de la vida no se ha
roto ni una sola vez desde su formacion.

Un segundo enfoque hacia los origenes es a través de la paleo-
biologia: el estudio de los microfésiles, los restos de la vida tem-
prana. A algunos microfésiles se les puede asignar una edad. Pue-
den ser datados mediante la medida directa de la edad de las rocas
volcénicas que los rodean y a las cuales estdn asociados.

Una tercera via para iluminar los origenes de la vida es intentar
rehacer una célula; es decir, tratar de imitar quimicamente en el la-
boratorio el estado ancestral minimo de la naturaleza. De esta for-
ma se han conseguido sintetizar algunos componentes de la vida a
partir de componentes mds simples, pero hasta ahora no hay nada
que se asemeje a una recreacion de laboratorio de la célula bacte-
riana. Evidentemente, aunque lo consiguiéramos no podriamos
concluir que nuestra torpe imitacion fue la manera real en la que
las células se originaron por primera vez.

Mediante una combinacién de métodos, he llegado a estar de
acuerdo con otros cientificos acerca del argumento mds probable e
investigable para el origen de la primera célula sobre la Tierra. An-
tes de las células habia sistemas parecidos a ellas. Hoy en dia, nin-
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glin trozo de ADN, ningiin gen, se replica fuera de la célula de
la que forma parte. Tampoco puede ningiin virus hacer mds copias
de si mismo sin habitar una célula viva. Es la célula bacteriana, en
la actualidad la unidad mds pequefia de vida, automantenimiento
y reproduccion, por donde debemos comenzar.

Nadie pretende haber resuelto el problema del origen de la vida.
Sin embargo, aunque no podamos crear células a partir de com-
puestos quimicos, cuando se agitan el aceite y el agua se forman re-
cintos membranosos parecidos a células tan naturalmente como las
burbujas. En los mds tempranos dias de la todavia inerte Tierra, ta-
les recintos-burbuja separaban el interior del exterior. Como argu-
menta Harold J. Morowitz, distinguido catedratico de la Universi-
dad George Mason, en Fairfax (Virginia), y director del Instituto
Krasnow para el Estudio de la Evolucién de la Consciencia, en su
divertido libro sobre la mayonesaZ?, pensamos que la pre-vida, con
una fuente adecuada de energia dentro de una membrana grasa,
crecié en complejidad quimica. Estas bolsas lipidicas crecieron y
desarrollaron automantenimiento. Mediante el intercambio de par-
tes mantuvieron su estructura de una manera cada vez mds fiel.
Evidentemente la energia era necesaria. Al principio, la energia so-
lar pasé probablemente a través de las gotitas; el flujo controlado
de energia condujo a la individualidad que después se convirtio en
la vida celular3. Por definicidn, las mds estables de estas gotitas so-
brevivieron mds tiempo y finalmente, por azar, retuvieron su forma
mediante un incesante intercambio de partes con su entorno. Des-
pués de una gran dosis de evolucion metabélica, que yo creo que
tuvo lugar dentro de la membrana grasa dotada de automanteni-
miento, algunas —aquellas que contenian fosfatos y nucleésidos
con fosfato unido a ellos— adquirieron la capacidad para replicar-
se con mayor o menor exactitud. ‘

De c6mo surgiera la primera bacteria s6lo podemos hacer con-
jeturas. Aun asi los fosiles mds antiguos que tenemos hoy en dia se
interpretan como restos de bacterias fésiles. Probablemente los
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mejor conservados vienen del sur de Africa y tienen cerca de 3.500
millones de afios de antigiiedad. La misma existencia de estas mi-
croesferas de Swazilandia, como son denominadas, nos muestra
que la vida ya estaba desarrollandose, reproduciéndose y crecien-
do sélo 1.100 millones de afios después de que la Tierra se origina-
ra como un cuerpo rocoso con atmosfera y océano. Hoy en dia na-
die duda de que la vida sobre este planeta es muy antigua. Puesto
que al propio universo, que exploto a la existencia a partir de la
«singularidad» del Big Bang, normalmente se le atribuye una edad
que varia entre tan sélo 12.000 y 15.000 millones de afios, la ocu-
pacién de mas de mil millones de afios de la vida sobre la Tierra
sugiere la presencia de vida durante un cuarto de la existencia del
universo. Tampoco duda ya nadie de que la vida mds temprana no
fue ni animal ni vegetal.

Desde el origen del universo, hemos estado presentes en otro
sentido, en forma de la sustancia material de la cual estdn hechos to-
dos los seres vivos. La materia corporal de todas las formas de vida,
incluyendo por supuesto la de los mamiferos como nosotros, se pue-
de rastrear hasta el carbono, el nitrégeno, el oxigeno y otros elemen-
tos que se produjeron en las explosiones estelares de las supernovas.

Al principio podria parecer inverosimil que toda la vida que
existe hoy sobre la Tierra, los habitantes de las ciudades, las jun-
glas, los océanos, los bosques y los pastizales, sea la progenie de
una bacteria arcaica. ;Cémo podrian una o unas cuantas bacterias
haber sido tan prodigiosas? Pero dese cuenta el lector de que €I, él
mismo, fue una vez una tnica célula: el 6vulo fertilizado, el zigo-
to, que se reprodujo por division hasta convertirse en un embrién
en el ttero de su madre. Después se transformé en un recién nacido
que lloraba en sus brazos. Si en nueve meses un unico évulo ferti-
lizado puede convertirse en un humano, aunque sea un humano re-
choncho, indefenso y descoordinado, ¢no es facilmente concebible
que todas las formas de vida actuales aparecieran hace alrededor
de 3.000 millones de afios a partir de una tnica bacteria?
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Las células mas listas, las de las mds diminutas bacterias, con
un didmetro poco méds o menos de una diezmillonésima de metro,
metabolizan constantemente. Esto significa que pasan sin inte-
rrupcion por cientos de transformaciones quimicas. Estdn por
completo vivas. Trabajos recientes han revelado que las mds dimi-
nutas y mas sencillas bacterias se parecen mucho a nosotros. Meta-
bolizan sin parar utilizando los mismos componentes: proteinas,
grasas, vitaminas, 4cidos nucleicos, azdcares y otros carbohidra-
tos. Es cierto que incluso la bacteria mds simple es en extremo
compleja. Aun asi su maquinaria interna todavia se asemeja a la de
la vida mas grande. Ya se ha secuenciado todo el ADN de una de
las células mds sencillas, la bacteria llamada Mycoplasma geniti-
culum. Esto significa que conocemos sus genes a la perfeccion.
Cuanto mds de cerca estudiamos las secuencias de genes y el meta-
bolismo mds conscientes somos de que desde su origen toda la
vida ha sido similar a su hermana, toda la vida restante. Mycoplas-
ma, como todas las demads bacterias, nunca cesa de utilizar energia
para obtener alimento; equilibra sus sales, forma ADN, ARN y
proteinas, y convierte un compuesto quimico en otro para mante-
nerse en funcionamiento. Ellas se diferencian enfaticamente de lo
que les rodea. La célula bacteriana mds sencilla sobre la Tierra
temprana, como las mds pequefias de hoy en dia, ya tenia integri-
dad. La mas diminuta primera bacteria era ya tan complicada que
sir Francis Crick, uno de los descubridores de la estructura del
ADN, hizo una sorprendente afirmacién. Crick escribié un libro
muy influyente, Life Itself (La vida mismay), en el que argumentaba
que la vida, debido a su sobrecogedora complejidad, tenia que pro-
ceder del espacio exterior®. Sugeria que la vida bacteriana fue en-
viada por una civilizacién extraterrestre con la intencién de culti-
var el planeta Tierra. Crick, con una insondable seriedad, afirma
que exactamente igual que un jardinero humano introduce semi-
ltas en el suelo de su huerto, hace eones fueron plantados propagu-
los en nuestro planeta. Esta idea, llamada panespermia dirigida o
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pangénesis y mantenida durante siglos, de que la vida vino en for-
ma de semilla desde el espacio exterior, me parece que hunde sus
raices en la ignorancia de la evolucién sobre la Tierra.

Transferir el problema del origen de la vida al espacio exterior es
intelectualmente insatisfactorio. ;Por qué habria sido mds facil
para la vida originarse en cualquier otro lado que en la Tierra? Don-
de quiera que la vida celular empezara tuvo que enfrentarse a los
mismos problemas del origen. La idea de la generacién espontdnea
no muestra el origen de las especies sino el origen de lo engaioso.

Durante generaciones, los europeos creyeron que la vida apare-
cia espontaneamente en la suciedad y el estiércol. Se pensaba que
la carne podrida generaba gusanos; que de los trapos viejos nacian
ratones. Sin embargo, una observacion y experimentacion mds de-
tenida reveld que habia estados intermedios. Los gusanos, como
sabemos, no surgen de los revoltijos por compleja que sea su qui-
mica. Crecen a partir de los huevos fertilizados por espermatozoi-
des que ponen las moscas. Aun asi, en la mente de los predeceso-
res de Louis Pasteur, los gusanos que se retorcian en la carne
maloliente significaban que la vida florecia de la propia podre-
dumbre. Alrededor de 1860 Pasteur expuso un extracto de carne
hervida al aire. Utilizé un matraz alargado cuyo cuello estrecho y
doblado hacia abajo admitia aire pero no bacterias o cualquier otro
propégulo. Otro matraz completamente abierto se pudri6 por la ac-
cion de bacterias y hongos en unos pocos dias. El «control» de
Pasteur, el matraz cerrado con su boca hacia abajo, nunca ha llegado
a estropearse. El caldo no contaminado todavia estd expuesto en el
Instituto Pasteur de Paris. Pasteur demostro de forma espectacular
que los tltimos creyentes en la generacidn espontinea estaban
equivocados. Los cachorros vienen de los perros y las perras; los
nifios vienen de los hombres y las mujeres; las moscas vienen de
los gusanos; los ratones vienen de madres ratonas inseminadas.
Como todos ellos, los microbios vienen de microbios preexistentes
0, por lo menos, de un microbio progenitor unisex.
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Sin embargo, en este cuento hay cierta ironia: Pasteur, un cat6li-
co serio, interpretd sus hallazgos, como todavia lo seguimos ha-
ciendo nosotros, en el sentido de que toda vida debe surgir de vida
preexistente de la misma clase. Pero para Pasteur esto demostraba
que la evolucién no tenia lugar; demostraba que sdlo Dios cre6 los
numerosos tipos de vida. Los cientificos actuales dan la vuelta a la
argumentacion: toda la vida, mantienen, no vino de la todopodero-
sa mano de Dios sino, con el tiempo, de la primera vida; y la pri-
mera vida se originé a partir de materia no viva del sistema solar.
Esta es la ironia.

Pasteur nos convencié de que las bacterias estdn igual de vivas
que nosotros y de que la presencia bacteriana estd relacionada con
la infeccién y la contaminacién alimentaria. Los brillantes experi-
mentos de Pasteur disfrutan de un gran legado. El establecié el pun-
to de vista que prevalece: las bacterias, infecciosas y de hecho casi
diabdlicas, son «gérmenes» que deben ser destruidos. Los grandes
éxitos de la medicina moderna han reforzado la idea de los micro-
bios como enemigos. La limpieza, la esterilizacion de los instrumen-
tos quirtdrgicos, y especialmente los antibidticos, son todos descri-
tos como armas de guerra contra los agresores microbianos.

La vision mas equilibrada del microbio como colega y ancestro
apenas se menciona. Nuestra cultura ignora el hecho, que costo
mucho esfuerzo demostrar, de que estos «agentes» de enfermedad,
estos «gérmenes», también fueron la semilla de toda vida. Nues-
tros ancestros, los gérmenes, eran bacterias.

. Cuando apareci6 la primera bacteria?

La generacion espontdnea, como demostraron triunfalmente
Pasteur y otros, no tiene lugar hoy en dia. Pero esta observacion
pasteuriana es mal interpretada por los creacionistas y otros dog-
maticos para argumentar que la vida nunca parti6 de la no-vida.
Algunos tedricos de la informacion sugieren que la probabilidad
de que la vida se organizara a si misma a partir de la no-vida me-
diante interacciones al azar de moléculas es tan pequeifia que cons-
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tituye una «prueba matematica» de que el origen de la vida fue divi-
no. Pero, en mi opinidn, la premisa de que la vida se origin6 como
resultado de la mezcla aleatoria de moléculas falla por la base.

En 1953 empezaron a realizarse experimentos directos sobre el
«problema de los origenes de la vida». Stanley L. Miller, entonces
un estudiante de doctorado de veintidds afios del premio Nobel
Harold C. Urey de la Universidad de Chicago, llené tiles de labo-
ratorio con gases que flotaban sobre una superficie de agua esteri-
lizada. Durante una semana expuso su diorama en miniatura de la
quimica de la Tierra temprana a electricidad periddica que simula-
ba los reldmpagos. Mediante la técnica de la cromatografia en pa-
pel separd algunos de los muchos compuestos quimicos organicos
que se formaron espontdneamente. Reconocio entre ellos alanina y
glicina, dos aminoacidos que se encuentran en todas las proteinas
y en todas las células de los cuerpos vivos. Miller y Urey conclu-
yeron con regocijo que tal «generacion espontdnea» de los compo-
nentes quimicos de la vida era el resultado natural de la interaccién
quimica.

En el espacio, o sobre la Tierra temprana, pensamos que los
compuestos organicos, como aquellos encontrados por Stanley
Miller, se formaron espontaneamente a partir de precursores mas
sencillos. Evidentemente, Miller y Urey solo pudieron hacer con-
jeturas sobre las caracteristicas quimicas del medio ambiente de la
superficie de la Tierra temprana. Los gases que Miller utilizé en su
montaje —hidrégeno, vapor de agua, amoniaco y metano— pare-
cen razonables. Todos ellos son ricos en hidrogeno. El hidrégeno,
el elemento mayoritario del sol, constituye mas del 90 por ciento de
la materia de todo el universo. Miller razoné que el hidrégeno pro-
bablemente era abundante sobre los planetas internos al principio
de la historia del sistema solar. De ahi surgié la nocién de la «sopa
primigenia», de que la vida emergi6 de un «puré», una estructura
compleja como la que flotaba o se pegaba a los bordes de los ma-
traces de Miller. La Tierra, pensamos, ya estaba macerandose en
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compuestos organicos sintetizados por la luz del sol y otras fuentes
de energia mucho antes de que apareciera la vida. Un experimento
parecido al de Miller tuvo lugar probablemente a escala planetaria.
Si los humanos de veintidés afios como Stanley podian producir
aminodcidos en el laboratorio en unos pocos dias, ;por qué no
pudo el laboratorio de la Tierra, en un experimento que durd mil o
un millén de aios, producir la vida?

Experimentos mds recientes confirman que los precursores de
la vida pueden ser producidos naturalmente en el laboratorio bajo
condiciones que simulan el medio ambiente de la Tierra temprana.
Las moléculas, sin embargo, no se combinan al azar: el carbono, el
hidrégeno, el nitrégeno, el fésforo, el oxigeno, el azufre y los de-
mis elementos de la vida interactian de acuerdo con las leyes de la
quimica. La ciencia del calor y la energia, llamada termodindmica,
tiene reglas que las moléculas obedecen. Ciertas reacciones quimi-
cas son mucho mds probables que otras; la nocion de que todas las
combinaciones quimicas tienen la misma probabilidad de suce-
der podria ser conveniente para demostrar lo poco probable que es
la vida, pero no es exacta. Es mds, si asumimos que la vida evolu-
cioné desde el comienzo en gotitas lipidicas parecidas a células,
las probabilidades en favor de la emergencia de sistemas dotados
de una asombrosa capacidad de automantenimiento aumentan. De
ello se sigue una tendencia hacia la complejidad.

Para mi la investigacion mds excitante relacionada con el origen
de la vida que se estd llevando a cabo actualmente es la de mi amigo
Harold Morowitz. Al espacio, el tiempo y la causalidad en biologia,
Morowitz afiade «la memoria». La biologia, afirma, es el puente en-
tre la fisica y la historia. Las rocas mds antiguas sobre la Tierra, in-
cluyendo las de la formacién Isua en Groenlandia, tienen cerca de
cuatro mil millones de afios. Toda la vida tiene memoria quimica
que no puede ser datada mediante medida directa. Es muy proba-
ble que la memoria metabdlica de las células modernas preceda in-
cluso a las rocas mas antiguas. Algunas rutas metabolicas, tales
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como los pasos enzimdticos que conducen desde los compuestos
grasos a los esteroides como el colesterol, sefiala Morowitz, apare-
cen s6lo en los animales. Otras, sin embargo, forman parte del «me-
tabolismo primario»: las rutas metabélicas comunes a todos los seres
vivos. Puesto que ciertas rutas metabdlicas de compuestos carbona-
dos son absolutamente necesarias para todos los metabolismos, las
mads tempranas que subyacen al fenémeno celular del automanteni-
miento y que estaban presentes desde el principio —Ilas interaccio-
nes quimicas del carbono, el nitrégeno, el azufre y el fésforo, en las
que esté basado todo metabolismo— debieron ser retenidas por to-
das las células en todas las épocas’. Cualquier célula muere si su uni-
versalmente necesario metabolismo es obstaculizado por limitacio-
nes ambientales, mutaciones letales del ADN u otras interferencias.
Los sistemas quimicos naturales que se hacen cada vez mds
complejos, incluso aunque sean capaces de hacer copias de si mis-
mos, no estdn necesariamente vivos. Tales sistemas se denominan
«autocataliticos». Un sistema autocatalitico es una serie ciclica de
reacciones engranadas cuyo producto final es el mismo que su
punto de partida. Algunas de estas reacciones han recibido el nom-
bre de «relojes quimicos» porque no alcanzan rapidamente un es-
tado estable, sino que por el contrario se repiten y perduran. El sis-
tema Belousov-Zhabotinsky es una colorida serie de reacciones
autosustentadas. El 4cido maldnico es oxidado por el bromato en
una solucién de acido sulfiirico que contiene atomos de cerio, hie-
rro o manganeso. A medida que estas sustancias quimicas reaccio-
nan entre si, una y otra vez, se producen olas espirales rotatorias y
concéntricas que con frecuencia permanecen durante horas antes
de alcanzar un patrén final estable. El andlisis termodindmico in-
terpreta estas reacciones como estructuras disipativas, como las
describe el premio Nobel belga Ilya Prigogine. Una estructura di-
sipativa es cualquier sistema que mantiene su funcién mediante la
asimilacion de energia qtil y la disipacion de energia initil, nor-
malmente calor. Las reacciones de las estructuras disipativas com-
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parten ciertas caracteristicas con la vida y con los sistemas quimi-
cos que evolucionaron convirtiéndose en vida. Pero todos los sis-
temas quimicos, tengan 0 no una estructura disipativa, sélo conti-
nian operando y creando mds materia ordenada durante un corto
periodo de tiempo. Después se desmoronan.

A partir del andlisis termodinamico y de la experiencia cientifi-
ca inferimos que las maquinas de movimiento perpetuo no pueden
existir; aunque la energia misma no desaparece resulta irrecupera-
blemente transformada. El calor disipado no se puede recuperar.
La energia de alta calidad, la energia que puede hacer trabajo, tien-
de a desaparecer con el tiempo. Los mufecos de nieve se derriten y
no se vuelven a formar. Las copas y los vasos s€ rompen con mu-
cha mds frecuencia de lo que se vuelven a juntar. Desordenar una
habitacién es mucho mas facil que ordenarla. En termodinamica,
domina el desorden. Que la energia se pierde y las cosas se desmo-
ronan para no reunirse mas es un hecho ineludible, una ley de la
naturaleza. La vida, con su orden complejo, no viola la ley termo-
dindmica de la inexorable tendencia hacia el desorden. La vida
siempre necesita su fuente especifica de energia de alta calidad. La
Juz del sol viaja a través de la vida, proporcionando energia para el
trabajo ciclico, de forma muy similar a la manera en la que se ca-
naliza la energfa quimica a lo largo de una reaccion Belousov-Zha-
botinsky. Pero puesto que las c€lulas crecen y se reproducen para
formar mas células como ellas, una vez que la vida evoluciond la
quimica vital nunca ha cesado. La vida ciclica, si tiene a su dispo-
sicién una fuente continua de energia y nutrientes, hard infinitas
copias de si misma. Los sistemas quimicos carecen de individuali-
dad: no pueden producir mas individualidades. La vida siempre ha
sido identificada como una serie de individualidades: organismos
o células. Estas deben gastar energia para continuar existiendo
pero lo hacen en inseparable conexién con la vida pasada. La vida
ha estado, desde su creacion y sin discontinuidades, quimicamente

conectada con su pasado.
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Morowitz sefiala que el mapa metabdlico acumulativo de los or-
ganismos vivos, obtenido por cientos de cientificos fundamental-
mente desde el comienzo de este siglo, es uno de los mas grandes y
minusvalorados logros intelectuales de la humanidad. Varios pre-
mios Nobel han obtenido sus galardones por descifrar fragmentos
significativos del metabolismo, las reacciones quimicas engrana-
das de las células. Sélo Morowitz, que yo sepa, intenta organizar la
enorme cantidad de detalles de informacion metabolica en un tini-
co todo coherente, una lente que nos permita mirar hacia el interior
de la arcaica historia de la vida.

Puesto que la vida es intrinsecamente un sistema de almacena-
miento de memoria, algunos de los argumentos que se han pro-
puesto para explicar su origen me parecen poco probables. Se ha
afirmado que los cristales, el vidrio, los coacervados, la arcilla y la
pirita férrica (el oro de los locos) eran todos la clave de los tempra-
nos sistemas quimicos prebidticos. Algunos intentan vender fisu-
ras en las rocas o particulas de arcilla como los lugares donde se
origin6 la vida. En las células limitadas por membrana de casi to-
dos los seres vivos existen recintos llenos de fluido. Recintos simi-
lares, las bolsas quimicas llamadas liposomas, s¢ forman también
de manera natural. Estos liposomas (vesiculas membranosas) apa-
recen espontaneamente en los llamados experimentos del origen
de la vida. En mi opinién, esta clase de gotitas representan con mas
probabilidad la arquitectura natural original de la vida que la pirita
férrica, la arcilla o el vidrio. Aqui se puede invocar un principio de
continuidad de la vida, de memoria de la vida. Creo que la prover-
bial sopa primigenia de ADN o ARN flotante nunca existio, por-
que los acidos nucleicos (ADN, ARN) se destruyen mucho mas fa-
cilmente de lo que se forman espontineamente. Las estructuras
membranosas son el sine qua non de la vida. Hoy las entidades li-
mitadas por membrana con identidad e integridad son las células.
La vida surgi6 en su plenitud celular. Las células de hoy en dia
son, como dice Morowitz, «verdaderos fosiles».
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En todas las células actuales los genes estdn hechos de ADN. El
ARN, bastante parecido al ADN, es necesario en todas las células
para sintetizar protefnas. La secuencia precisa de aminodcidos
confiere a una proteina la mayor parte de su estructura, y asi deter-
mina qué es lo que hard, de la misma forma que la secuencia de le-
tras da a las palabras escritas su significado. Las proteinas existen
en muchas formas y tamaifios y poseen cientos de funciones. Algu-
nas bombean iones: sodio, hidrégeno, fosfato, potasio y otros.
Otras proteinas unidas a los pigmentos proporcionan receptores de
energia en los ojos oscuros, 1a piel con manchas, las cianobacterias
verdes y los plastos algales. Los miisculos son fundamentalmente
proteinas; la sangre, la piel y la lengua son complejos de muchas pro-
teinas empaquetadas en células.

Las células funcionan mediante un sistema de dos partes. Pri-
mero, copian o «replican» sus genes. Este paso productor de genes
es la sintesis del ADN. El ADN es copiado y una copia de la infor-
macion genética se guarda en reserva. La otra copia es «traduci-
da»: se producen secuencias de bases idénticas de partes seleccio-
nadas del genoma en forma de ARN. Dentro de la célula —en
diminutas «fabricas» llamadas ribosomas— el ARN dirige la fa-
bricacién de proteinas de cadena larga. Proteinas de tipos diferen-
tes, de tres mil a diez mil por célula, forman la mayor parte del
cuerpo de un organismo. Al final el crecimiento es sinénimo de
sintesis de proteinas (y, por supuesto, de obtencién de agua). Jun-
tos, en una bolsa membranosa llena de fluidos, el ADN, el ARN y
las proteinas constituyen la estructura dotada de automantenimien-
to de las células. Sin embargo, la molécula de ARN es mds versatil
que su complemento de ADN. Dado el apropiado clima quimico, y
sin que haya ninguna proteina presente, el ARN puede hacer co-
pias de si mismo autocataliticamente. E1 ADN, por otro lado, re-
quiere tanto ARN como proteinas enzimadticas para completar su
trabajo de replicacién; el ADN por si solo estd muerto. La capaci-
dad del ARN tanto para acelerar reacciones quimicas como para
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replicarse sugiere que el ARN precedid al ADN en la historia de la
vida. Podemos utilizar el ARN como un indice de proximidad a la
pre-vida. No hay nada mas pequefio que una célula viva que man-
tenga su identidad y produzca un mayor nimero de ejemplares de
si misma. Desde el comienzo, la vida era una c€lula, una interac-
¢ién mutua entre moléculas de genes (como el ARN) y una mem-
brana grasa que las segregaba de su entorno.

El fisico Freeman Dyson sugiere que la primera vida surgio de
una simbiosis molecular, una reunion de «criaturas proteicas» re-
lativamente amorfas y la supermolécula ARN. Como la mayoria
de nosotros, Dyson estd impresionado por el caracter supermole-
cular del ARN que, como el ADN, se replica a si mismo pero que,
a diferencia del ADN, también dirige a los aminodcidos durante la
formacién de las secuencias proteicas. Aunque creo que Dyson
hace un mal uso de la palabra simbiosis, su relato del desarrollo in-
dependiente de secuencias macromoleculares seguido por fuertes
interacciones tiene sus méritos®.

Como Dyson sabe, los experimentos de laboratorio confirman
los singulares talentos de la molécula de ARN. A finales de los
afios sesenta, en el Instituto Gottingen alemdn, el fisico y premio
Nobel Manfred Eigen mostré moléculas de ARN que se replicaban
solas en el interior de un tubo de ensayo. El y sus colegas, inclu-
yendo a Don Mills, de la Universidad de Columbia, y el fallecido
Sol Spiegelman, de la Universidad de Illinois, en Urbana, mostraron
que el ARN de tubo de ensayo podia mutar dando nuevas molécu-
las de ARN que se replicaban mds rapidamente que sus «progeni-
toras». Las moléculas de ARN del tubo de ensayo por si mismas,
como los virus, las proteinas o el ADN en solucion, estan muertas.
Aun asf los sistemas moleculares pueden proliferar y mutar en el
tubo de ensayo cuando se les proporciona un sustento adecuado’.

Thomas Cech, de la Universidad de Colorado, y Sidney Altman,
de la Universidad de Yale, muy jévenes ambos a principios de los
ochenta, hicieron el descubrimiento clave. Ciertas moléculas de
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ARN no sélo se replican sino que actian como proteinas: se en-
samblan a si mismas. De esta manera disponen su propia forma
molecular. Cech y sus colegas probaron sin sombra de duda —es
decir, sin proteinas contaminantes— que el ARN se comporta
como el tipo de proteina que puede redisponer y reorganizar el ma-
terial genético. Este tipo de ARN recibe el nombre de «ribozima».
En un tubo de ensayo y en presencia de ribozimas los trozos de
ARN, junto con pequenas partes de repuesto (los compuestos qui-
micos llamados ribonucledtidos), evolucionan por si solos. Me
gustaria poner énfasis en que la mezcla de ARN —esté o no ence-
rrada dentro de un liposoma— todavia no es una c€lula. Las molé-
culas de ARN y/o de ADN en una botella no estan en absoluto vi-
vas. Si no son manipulados, ni el ADN ni el ARN de un tubo de
ensayo son siquiera un virus. Son alimento para cualquier bacteria,
protista u hongo que tenga iniciativa. Pero las moléculas de ARN
evolucionan en el tubo de ensayo, sugiriendo que la evolucidn bio-
quimica podria haber precedido a la vida. Gerald Joyce y Jack
Szostak, de la Universidad de California, en San Diego, crearon
mediante ingenieria ribozimas que aceleraban la replicacion del
ARN. Wally Gilbert, un cientifico de la Universidad de Harvard
galardonado con el Nobel, acufié la pegadiza frase «mundo de
ARND». Gilbert fijé su atencion en el potencial del ARN, sugirien-
do entre otras buenas ideas que —actuando como ribozima repli-
cante— el ARN formd el fundamento de la primera célula viva.
Estoy bastante de acuerdo con Wally en que las reacciones de ace-
leracién metabolica del ARN y las moléculas replicantes precedie-
ron a cualquier molécula basada en ADN. Sin embargo, como
subraya Morowitz, tanto los tipos de metabolismo ARN como los
ADN viven dentro de células.

No existe ninguna forma de vida que no sea una célula dotada
de automantenimiento y autorreproduccion. Incluso la forma de
vida mas reducida y minima sobre la Tierra es extraordinaria-
mente compleja. Una célula bacteriana sin pared, tan sélo una di-
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minuta esfera limitada por una membrana, requiere una plétora
de interacciones moleculares, mas de quince tipos de ADN y
ARN y al menos quinientos tipos diferentes de proteinas (aunque
normalmente la cifra se acerca mds a los cinco mil tipos). El
ARN por si solo, el ADN por si solo o cualquier virus solo no
estan vivos. Todas las células vivas, incluso en principio, son mu-
cho mas complicadas que cualquier gen o virus. Las células inter-
cambian sus partes; se mantienen continuamente a base de nu-
trientes y energia que extraen de sus alrededores. Estoy de
acuerdo con Morowitz: las primeras formas de vida fueron célu-
las limitadas por membrana y dotadas de automantenimiento
como las que todavia existen hoy.

Utilizando el principio de continuidad, Morowitz considera a
los autétrofos —bacterias que hacen su propio alimento y generan
su propia energia a partir de materiales inorganicos— las células
limitadas por membrana originales. Los fotoautétrofos no tienen
que comer; utilizan la luz del sol para obtener energia. Los qui-
mioautétrofos no tienen que comer; utilizan compuestos quimicos
ricos en hidrégeno sin la ayuda de la luz para obtener energia. Tan-
to los fotoautétrofos como los quimioautétrofos obtienen el carbo-
no del diéxido de carbono (CO,) de la atmésfera. Ninguno come
compuestos orgdnicos, es decir, ninguno necesita alimento. Las
plantas, las cianobacterias y las bacterias oxidadoras de amoniaco,
sulfuro y metano son todas ellas autétrofas. Lo opuesto a un aut6-
trofo es un heterétrofo: cualquier organismo (herbivoro, alguivo-
ro, bacteri6fago, carnivoro o canibal) que come alimento. «Comer
alimento» es lo mismo que tomarlo en forma de materia orgénica
prefabricada. Todos los heterétrofos comen moléculas orgédnicas
hechas por los autétrofos. Los autétrofos «comen» aire, «comen»
luz del sol o emplean el mefitico poder de los compuestos ricos en
hidrégeno, como el hidrégeno gaseoso (H,), el metano (CH,), el
sulfuro de hidrégeno (H,S) o el amoniaco (NH;), para hacer mas
copias de sf mismos. La energia de los autétrofos es la misma que
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la del fuego: los compuestos ricos en hidrégeno reaccionan con el
oxigeno. Morowitz piensa que los autétrofos, todavia cercanos a la
inerte geoquimica original de la Tierra, fueron el tipo original a
partir del cual brotamos el resto de nosotros. Razonando que los
autétrofos estdn mas cerca de los ciclos termodinamicos originales
de la vida, Morowitz postula que la forma quimioautotréfica de
vida precede incluso a la fotoautotrofica.

En sus seminarios, Morowitz descubre paso a paso las capas
quimicas de la cebolla. Los demds escuchamos y conversamos.
Mis estudiantes y yo disfrutamos ayudando a Morowitz y a otros a
seguir la historia de la vida desde su presente viviente hasta su pa-
sado quimico inerte. Necesitamos conocer la transicion desde la
quimica prebidtica hasta la vida basada en la célula para saber
como evolucionaron los orgdnulos. ;Emergieron directamente a
partir de la pre-vida y se hicieron mas complejos o son bacterias
reducidas? Pienso y leo mucho sobre esto, pero lo que hago con los
estudiantes y los colegas en el laboratorio y en el aula es diferente.
Alli tratamos directamente con la vida: microbios y otras células
vivas y sus partes. Las bacterias, los protoctistas, las plantas o los
hongos son nuestros objetos de estudio. Yo rastreo, con mis estu-
diantes y mis colegas, la historia de la vida desde sus origenes mi-
crobianos. Observamos el crecimiento y la reproduccién; espia-
mos la sexualidad y la maduracién fisica de los protoctistas;
medimos las respuestas de las bacterias y los protistas a los «insul-
tos» medioambientales. Estamos especialmente interesados en el
comportamiento, las vidas ricamente sociales y la interaccién con
los sedimentos de estos microbios a medida que forman estructu-
ras comunitarias persistentes.

El origen de las células a partir de compuestos quimicos inertes
podria haber tenido lugar una o varias veces. En cualquier caso, las
primeras células de nuestro linaje fueron sistemas proteicos limita-
dos por membrana, basados en ARN y ADN vy dotados de auto-
mantenimiento. Se parecen mucho a nosotros en algunos detalles
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de su estructura celular y su comportamiento metabélico. Inter-
cambiaban constantemente sus materiales constituyentes con el
medioambiente externo. Daban salida a los residuos a medida que
adquirian alimento y energia. Sus modelos persistieron a medida
que llenaban sus tripas de compuestos quimicos tomados de los al-
rededores. De hecho, las antiguas bacterias metabolizantes eran
tan eficaces rehaciéndose a si mismas cuando eran amenazadas
con la desintegracién y el fallecimiento termodindmico que hoy en
dia el interior de nuestros cuerpos es quimicamente mds afin al
medio ambiente externo de la Tierra temprana, en el que se originé
la vida, que a nuestro actual mundo rico en oxigeno. La vida, siem-
pre hecha de células que crecen y se dividen, literalmente ha pre-
servado su pasado en forma de quimica. El libro de la vida est4 es-
crito en un lenguaje que no es ni el de las matematicas ni el inglés:
es el lenguaje de la quimica del carbono. «Hablando» el lenguaje
de la quimica, las bacterias se diversificaron y hablaron las unas
con las otras a escala global. Aquellas que nadaban se unieron a
aquellas que degradaban glucosa —el aziicar— y de esta manera
obtuvieron energia para nadar. La asociacién de nadadoras y de-
gradadoras de glucosa condujo a los protistas. El resto es historia;
mi vision SET de la historia.



6. SEXO ANIMAL

Cuando el Amante es Mendigo
Surodilla es abyecta—

Cuando el Amante es Duefio
Es diferente— (1314)*

El sexo es un asunto delicado. La esencia del sexo a lo largo de la
evolucién de la vida es la reunién de c€lulas con género comple-
mentario en una unién efimera o prolongada. Biol6égicamente, el
meollo del sexo es una atraccion entre géneros lo suficientemente
fuerte para que conduzca a la recombinacion de los genes de las
células apareadas. Surgen nuevos seres que difieren en su constitu-
cién genética de las células con género que se encontraron y se re-
combinaron. En el sexo al estilo animal, la mitad de los genes vie-
nen del 6vulo y la mitad de la célula espermatica.

Las bacterias transmiten sus genes disolutamente a medida que
una dona sus genes a otra. No existe ninguna distribucién cincuen-
ta-cincuenta para las bacterias. Ellas literalmente recogen genes,
normalmente unos pocos cada vez. El donante se aparea cuando
«él» entra en contacto fisico con «ella», un receptor bacteriano

* When a Lover is a Beggar | Abject is his Knee—/ When a Lover is an Owner /
Different is he—.
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vivo. «Ella» tiene el mismo aspecto que «€l». La adquisicion de
genes también podria ser una recogida casual; el receptor simple-
mente tomaria los genes previamente derramados en el agua por
algin donante muerto. Los genes adquiridos pueden servir para la
produccion de vitaminas, la exhalacion de gases u otros rasgos que
aumenten sus posibilidades de supervivencia. A veces codifican
proteinas que permiten al receptor destoxificar venenos que po-
nen en riesgo su vida. El sexo bacteriano es siempre unilateral. Los
genes, y solo los genes, pueden pasar a la célula receptora desde
cualquier parte: el agua, un virus, o un donante vivo o muerto.

El sexo humano, como ¢l de los animales, es un proceso impac-
tantemente diferente. Este sexo de fusion celular, llamado sexo
meidtico, es igual para los animales y para las plantas. El se-
X0 meidtico no es opcional. Las plantas y los animales no «beben»
genes de aguas ricas en ADN; lo que sucede mas bien es que las
células espermiticas procedentes del progenitor masculino son
atraidas hacia las células 6vulo procedentes de la hembra y la fu-
sion tiene lugar. La fertilizacion estimula el desarrollo del em-
brién. Una unica célula nueva, el évulo fertilizado —el zigoto—,
ya sea animal o vegetal, tiene ahora dos juegos de cromosomas,
mientras que el évulo y el espermatozoide originales tenian sélo
uno. Después, el 6vulo fertilizado crece por division de sus células
duplicadas. Una se divide en dos, dos en cuatro, cuatro en ocho y
asi sucesivamente. Todas las células se mantienen unidas, como
unidas forman el embrién. El 6vulo fertilizado se convierte en un
miembro reconocible de su especie. El nuevo renacuajo, brote de
musgo, planta con semilla, reptil, bebé llorén u otro ser multicelu-
lar lleno de juventud que se desarrolle a partir del embrion es la
prueba viviente de que los animales y las plantas estan relaciona-
dos los unos con los otros mas cercanamente de lo que lo estan con
el resto de la vida. La vida sexual de todos los numerosos seres que
nunca forman embriones difiere profundamente de la de las plan-
tas y los animales. Las bacterias y los descendientes microbianos
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de su simbiogénesis (protoctistas y hongos) tienen otros habitos
sexuales.

Las bacterias no necesitan el sexo para reproducirse desenfrena-
damente. El sexo bacteriano, que responde a determinadas contin-
gencias medioambientales, es ocasional. En contraste, la vida sexual
de las plantas y de los animales es absolutamente imprescindible para
la construccién de embriones. Sin sexo, la historia vital de los anima-
les y las plantas se detiene. Al principio del ciclo vital de las plantas y
los animales el niicleo del espermatozoide se fusiona permanente-
mente con el del 6vulo. Esta unién recuerda a las fusiones ciclicas
simbidticas: los socios se reconocen el uno al otro'. Ellos emplean cé-
lulas emisarias. De hecho sus membranas celulares permiten el paso
de (por lo menos) los niicleos. Las membranas disueltas se vuelven a
formar mientras las células amantes se fusionan. Abierto y vulnera-
ble, jel 6vulo «sabe» que no debe derramar su contenido y que sélo
debe dejar entrar a los niicleos y citoplasmas correctos!

Los procesos sexuales, la fusion de seres que se atraen, proba-
blemente se originaron como lo hicieron las simbiosis tempranas.
Tanto en las fusiones sexuales como en las simbidticas el hambre
fue probablemente un factor primordial que empujo a los desespe-
rados a fusionarse. Sin embargo y por definicién, las células que se
juntan en el sexo constituyen los genes y el citoplasma de indivi-
duos con género que son miembros de la misma especie.

En nuestro libro The Origins of Sex (Los origenes del sexo), Do-
rion Sagan y yo manteniamos que el sexo meiético comenzé mu-
cho después de que apareciera el sexo bacteriano como canibalis-
mo abortado en ciertos protistas>. Para comprender la enrevesada
historia del sexo, declardbamos, uno necesita conocer la biologia
de los protoctistas.

Explicdbamos como las fusiones sexuales y las simbidticas reu-
nen genes distantes dentro de un organismo récombinado. El sexo
difiere de la simbiosis en que la fusién ciclica y la posterior separa-
cién tienden a ser mucho mas predecibles, mucho menos creativas
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y casuales que las de las simbiosis temporales. En el sexo, la prole
se parece mucho a sus padres y las diferencias entre los géneros es-
tan ritualizadas y son predecibles.

Los cuerpos formados mediante fusién simbiogenética, como
las raices noduladas de las leguminosas, las hidras verdes, las vacas
rumiantes, los peces luminosos y las algas rojas, difieren profunda-
mente de cada uno de los socios progenitores que se fusionan. La
simbiogénesis es mucho mds espléndida que el sexo como genera-
dora de novedad evolutiva. Cuando los progenitores son parientes
extremadamente cercanos —por ejemplo, las algas rojas no foto-
sintéticas que viven en (0 mas bien «de») sus parientes, otras algas
rojas fotosintéticas— el sexo y la simbiosis son dificiles de distin-
guirincluso operacionalmente'. Pero cuando los progenitores sim-
bidticos son parientes lejanos —por ejemplo, las leguminosas y los
rizobios bacterianos, o las vacas y sus ciliados entodiniomérficos
del rumen— los productos de estas fusiones son sorprendentemen-
te diferentes de ambos progenitores.

La muerte programada es una consecuencia inevitable del modo
de vida sexual. El gran ciclo en el cual los machos y las hembras ha-
cen espermatozoides y 6vulos con un juego de cromosomas, s6lo
para reunirlos de nuevo en una prole con dos juegos de cromoso-
mas, estd ligado intimamente al imperativo mortal de los indivi-
duos vegetales y animales. Evidentemente todos los organismos,
incluyendo las bacterias y muchos protoctistas, pueden morir por
causas externas. El hambre, la desecacion y los venenos son gran-
des asesinos. Pero la muerte por destruccion carece de una progra-
macién natural e incorporada. La evolucién desde los ancestros
protoctistas hasta los cuerpos animales y vegetales exigié sacrifi-
cios y pérdidas; la multicelularidad y la creciente complejidad estu-
vieron acompainadas desde el comienzo por el envejecimiento y la
muerte de los cuerpos individuales. La muerte, la desintegracion li-
teral de la carcasa del cuerpo, fue el macabro precio que hubo que
pagar por la sexualidad meiética. El desarrollo complejo en los
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protoctistas y sus descendientes, los animales y los vegetales, con-
dujo a la evolucién de la muerte como una especie de enfermedad
de transmisién sexual. Hace mas de mil millones de anos, cuando
los protoctistas evolucionaron mediante la integracion de simbion-
tes bacterianos en comunidades permanentes y estables que se con-
virtieron en los individuos protoctistas, apareci6 por primera vez el
tipo de muerte programada que hoy tanto nos inquieta.

Muchos protoctistas exhiben todavia variaciones sobre el extra-
fio tema del sexo y la muerte. He observado al Stentor coeruleus vi-
vir y morir. Este ciliado azul, un microorganismo grande que se
puede capturar ficilmente en lagos y estanques de agua dulce no
contaminada, se reproduce por parentesco tnico. Todos los dias un
individuo crece y se divide en dos. En primavera, y en grupos nume-
rosos, los ciliados azules se aparean. Las orgias microscopicas pro-
siguen mientras todos los stentor del mismo colectivo se aparean y
se unen apasionadamente. {Los miembros de la pareja se quedan pe-
gados durante treinta y seis horas consecutivas! Pero ambos socios
del encuentro amoroso mueren siempre en menos de una semana. El
sexo, al final de la vida de estos protistas, es devolutivo?.

Los animales, todos ellos, los treinta millones de especies esti-
madas incluidas en casi cuarenta phyla, vuelven en cada genera-
cién a un estatus parecido a un protista unicelular. Las c€lulas se-
xuales de tipo protista disfrutan de fusiones sexuales cuando las
células animales repiten el estilo de vida de sus ancestros. En los
animales, las plantas e incluso los hongos, el sexo no es una opcién
prescindible para permanecer en el juego evolutivo. En estos seres
la organizaci6n vital se genera mediante la fusion, mediante el acto
sexual. La mortalidad es el precio que pagan por sus elaborados te-
jidos y sus complejas historias vitales.

La evolucién del gran panorama de la vida moderna sobre la
Tierra a partir de las antiguas bacterias simbiéticas es un gran dra-
ma. También maravilloso, aunque menos espectacular, es el desa-
rrollo de los adultos maduros a partir de un zigoto, la célula 6vulo
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fertilizada. La evolucidén ha proseguido durante 3.500 millones de
anos. La ocupacién de la «maravilla azul» en el espacio negro por
la especie humana es inferior a 3,5 millones de afios. Un ser hu-
mano individual se desarrolla en menos de 35 afios. El tiempo se
concentra, la materia se orquesta y, casi invariablemente, un ser
sensible aparece como resultado. ;Cémo podemos localizar con
exactitud el comienzo de la vida humana? Desde el punto de vista
biolégico, esta pregunta es absurda, totalmente artificial. La data-
cién del «comienzo de la vida humana» es una simple convencion.
En mis conferencias piblicas me preguntan con frecuencia: «;En
qué momento comenzd la vida humana?». jEvidentemente co-
menzd, como toda la vida, hace por lo menos 3.500 millones de
afios! La pregunta refleja un malentendido. Una vez que los geni-
tales de los progenitores se encuentran a tiempo, tiene lugar la con-
cepcidn que es seguida por el nacimiento como la culminacion de
un desarrollo intrauterino predecible. El desarrollo comienza
cuando un espermatozoide ondulipodiado se encuentra con un
6vulo lleno de grasa que se mece sacudido por los ondulipodios
que recubren las trompas de Falopio de la madre. El espermatozoi-
de haploide que, a diferencia de sus compaiieros, sobrevive al via-
je se combina con el évulo haploide. El 6vulo emite, como bien-
venida al ganador de la carrera de espermatozoides, una baba
proteica que actda como barrera para los pretendientes rezagados.
La cabeza del espermatozoide ganador, con sus veintitrés cromo-
somas que llevan todos los genes del padre, penetra en la gran cé-
lula 6vulo, cuyo niicleo contiene veintitrés cromosomas maternos
muy similares. Las dos células se fusionan. Este acto de «fertiliza-
cion» da lugar a una célula duplicada, que contiene ahora cuarenta
y seis cromosomas. Cada uno de los veintitrés pares estd formado
por un cromosoma materno, procedente de la madre, y otro proce-
dente del padre.

El 6vulo fertilizado de los mamiferos recuerda a los antiguos
protistas, probablemente los primeros seres con nimero doble de
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cromosomas que evolucionaron. Pero a diferencia de sus ances-
tros, ningtin 6vulo mamifero permanece perezosamente en la uni-
celularidad. Tampoco utiliza sus ondulipodios para nadar por el
agua de un estanque en busca de alimento bacteriano. No, la célula
zigoto se divide y los productos de la division permanecen juntos.
El resultado son embriones humanos. Una esfera de células crece y
se diferencia para formar tejidos, y con el tiempo 6rganos, en un
todo con aspecto de pez.

Las células contindan dividiéndose, creciendo, moviéndose las
unas con respecto a las otras y comunicdndose entre si, y el em-
brién se convierte en un feto. A medida que se desarrollan los 6r-
ganos pierde su apariencia de pez, reabsorbe sus hendiduras bran-
quiales y su cola intrauterina vestigial y comienza a adoptar la
forma humana. En el ttero, un feto con la boca abierta podria in-
cluso chuparse el dedo. Incapaz de respirar aire, respira mediante
su cordén umbilical. A través de la placenta, el feto extrae el oxi-
geno de la sangre de su madre. Una vez en el mundo aéreo, el re-
cién nacido, si es hembra, tiene ya su dotacién vital de 6vulos no
fertilizados colocados en su lugar dentro de sus diminutos ovarios.
Cada évulo tiene veintitrés cromosomas, la mitad que el resto de
las células del cuerpo de la nifia recién nacida. Como las células
de sus dos progenitores, el nimero de cromosomas en su cuerpo,
cuarenta y seis por célula, ya estd duplicado. El nimero de cromo-
somas ya esta duplicado también en todas las células del cuerpo
de los recién nacidos varones. Ellos no producen espermatozoi-
des con veintitrés cromosomas hasta la adolescencia. Cuando ésta
irrumpe, las células fabricantes de espermatozoides de sus testicu-
los, estimuladas por las hormonas masculinas, comienzan a produ-
cir espermatozoides continuamente. Los espermatozoides, con un
tnico juego de veintitrés cromosomas, siguen formandose hasta
los noventa afios. Sin unién fértil, penetracién sexual y persisten-
cia de la prole, nada cuenta en el terreno de juego de la evolucién.
Si todos nuestros ancestros simiescos no se hubieran apareado
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apasionadamente para procrearnos, nos habriamos extinguido hace
mucho. Ser un animal es ser sexual.

. Como se originé la multicelularidad? Muchos de mis colegas y
sus lectores consideran ésta una de las grandes preguntas de la
evolucién. Los cuerpos animales crecen sin sexo mediante divisio-
nes celulares mitéticas del évulo fertilizado. Pero, ;cémo evolu-
cionaron los cuerpos de los animales mds tempranos? Las c€lulas
nucleadas, como los protoctistas, comenzaron a clonarse hace por
lo menos 1.000 millones de afios. Los clones, copias del organis-
mo, eran el resultado de la divisién celular. ;De donde surgid la
necesidad de sexo?

Los animales mas antiguos del registro fosil se encuentran bien
conservados en mds de veinte lugares por todo el mundo: Sonora,
México; el norte de San Petersburgo, en el mar Blanco de Rusia;
Ediacara, en Australia del sur; Namibia, en el sudoeste de Africa;
en lugares dispersos de China, y por todas partes. Allf se han con-
servado restos de animales de entre 650 y 541 millones de afios de
antigiiedad. Aun asi, cientos de millones de afios antes de que estos
animales vivieran, los protistas sexuales ya se habian clonado y ha-
bian permanecido unidos. Los «individuos» con partes del cuerpo
diferenciadas en tejidos fueron seleccionados naturalmente. Dife-
rentes clases de colonias de protoctistas, algas verdes, hongos mu-
cosos, plasmodios y muchos otros, anteriormente amorfos, fueron
creciendo en complejidad e individualidad a medida que evolucio-
naban. La mejor manera de ver a los individuos que hoy reconoce-
mos como plantas, animales y hongos es como clones protoctistas
altamente integrados. Seleccionados naturalmente, se convirtieron
en seres nuevos y mds grandes.

Los animales —los celenterados, los braquiépodos y los treinta
y cinco phyla restantes— evolucionaron en los océanos hace alre-
dedor de 500 millones de afios**. Los animales aparecieron mu-

** Véase nota 6 en el capitulo 4.
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cho antes de que hicieran su aparicién los reinos de las plantas, los
hongos y el resto de los organismos terrestres. Las escalas de tiem-
po geoldgico tradicionales agrupan, y de esta manera menospre-
cian, todas las apariciones anteriores a hace 541 millones de afios
bajo el apelativo de precambricas. EI Cambrico, en honor a las
rocas de Cambria (un nombre antiguo de Gales) en las cuales se
encontraron por primera vez animales esqueletizados, todavia cau-
tiva la imaginacion paleontoldgica. ;Cémo evolucionaron los ani-
males? Un argumento tradicional, propuesto por el ge6logo Pres-
ton Cloud (1910-1992), es que las crecientes concentraciones de
oxigeno atmosférico permitieron evolucionar a la vida animal des-
pués de miles de millones de afios de bacterias y algas. Mis colegas
Mark McMenamin y su mujer, Dianna, han mostrado que la apari-
ci6n de los animales estd lejos de ser un fendomeno de causa tinica y
simple. El oxigeno es necesario pero no suficiente. Muchos fac-
tores medioambientales y genéticos condujeron hasta los prime-
ros seres producidos mediante évulos fertilizados por espermato-
zoides.

Aplaudo el andlisis de los McMenamin. La vida animal no esta-
ba restringida por la anoxia, para evolucionar de repente cuando el
oxigeno se consolidé en la atmésfera. No creo que el oxigeno limi-
tara nunca ninguna forma de vida excepto a las bacterias y a algu-
nos oscuros protistas. El oxigeno era necesario pero no suficiente
para asegurar la expansion de la vida animal.

Todos los animales son aerobios absolutos. Sus mitocondrias
demandan constantemente oxigeno, o de lo contrario mueren. El
oxigeno del aire, incluso en abundancia, precedié probablemente
en mas de 500 millones de afios a la aparicién de los animales. Las
partes duras, como los esqueletos de fosfato célcico de los peces,
los exoesqueletos quitinosos de los artrépodos y las conchas de
carbonato calcico de los bivalvos, los caracoles y otros moluscos,
probablemente empezaron siendo un residuo. El ion calcio, abun-
dante en los mares, es venenoso dentro de la célula. La concentra-
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ci6n de calcio dentro de la célula debe mantenerse mil veces infe-
rior a la del agua del mar, o de lo contrario los microtibulos de la
mitosis se detienen y cesa el crecimiento. La secrecidn de calcio,
que comenzd como una eliminacién de desperdicios, evoluciond
produciendo un estilo innovador de reciclaje que condujo a los sis-
temas de sustento estructural. Los dientes, los caparazones y los
esqueletos evolucionaron. A medida que el residuo endurecido de
calcio precipitaba en las aguas ricas en fosfato fue derivado a usos
inteligentes, econémicos y viables.

Los humanos podriamos tener en cuenta esta leccién. Nosotros
siempre creamos residuos; la vida debe excretar a medida que pro-
lifera. Nadie se sorprende cuando alguien crea artefactos utiles a
partir de automéviles desguazados o la vajilla de plastico de las
fiestas. La metamorfosis de la polucién tiene precedentes. Pruden-
te e inconscientemente, hemos seguido la senda de nuestros ances-
tros remotos.

A mediados del Cambrico, la vida se habia propagado magnifi-
camente produciendo formas animales que nos fascinan. Halluci-
nogenia es un monstruoso ser de pequeio tamaro tan diferente a
las formas modernas que sus descubridores no tenian claro si las
protuberancias que mostraba eran espinas protectoras sobre su es-
palda o patas que sobresalian. Otro animal de la era cambrica,
Pikaia, era un veloz nadador de cuerpo blando que ahora creemos
que podria ser el abuelo tltimo de todos los animales vertebrados.

Las discusiones entre mis amigos no cesan. En alrededor de dos
docenas de localidades por todo el mundo, conservadas en arenis-
cas de entre 650 y 541 millones de afios de antigiiedad (mucho an-
tes del periodo Cambrico), hay abundantes formas de vida de gran
tamaiio que todavia no han sido identificadas, ni siquiera adscritas
aun reino. ; Qué son los ediacarenses? ;Son una fauna f6sil? ; Eran
protoctistas? ;Eran animales unos y protoctistas otros? ;Qué pro-
voco su extincién? Si se desarrollaron a partir de embriones ani-
males (blastulas), no contamos con resto alguno de ello. Todos los
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animales se desarrollan a partir de una bldstula, pero por ahora no
hay forma de saber si estos extrafios seres lo hicieron o no. (Las
posibilidades de encontrar embriones ediacarenses han aumentado
mucho desde que se estd aplicando la microscopia electrénica de
barrido al estudio de rocas sedimentarias ricas en fésforo llamadas
fosfalitos.) Mark McMenamin trata de convencerme de que Pteri-
dinium, parecido a una hoja, y Tribrachidium, con tres brazos, no
eran animales. Los ve como un linaje distinto de una era mds tran-
quila, convergente con los animales, pero no animales. Eran pro-
toctistas que no dejaron descendientes (Figura 6).

Las plantas evolucionaron a partir de protoctistas acudticos, al-
gas del tipo de las clorofitas o algas verdes. Otras algas familiares
incluyen las rodofitas ricas en yodo (algas rojas) que son el envol-
torio comestible de los rollitos de sushi de los restaurantes japone-
ses. Puesto que nunca se desarrollan a partir de ninguna clase de
embridn, las algas marinas, como las rodofitas y todas las demads,
no son plantas. Ciertas algas indiferenciadas y reminiscentes de
los hipotéticos ancestros de las plantas nos proporcionan una evo-
cadora serie de indicadores evolutivos. Su existencia muestra una
ruta plausible desde la unicélula protoctista a la descendencia plu-
ricelular. Esto ies ha sucedido una y otra vez a muchas formas de
vida. Las unicélulas se dividieron y la prole no consigui6 separar-
se, como cuando las grandes algas volvocales evolucionaron a par-
tir de ancestros de Chlamydomonas. Las algas rosas de la nieve de
las altas Rocosas y los Alpes y el tinte rojo de la nieve en Hawley
Bog, en el noroeste de Massachusetts, son miembros de este grupo
de resistentes formas de vida. Aunque sea una solitaria empederni-
da, Chlamydomonas se parece mucho a una célula individual de
Volvox, una esfera rotatoria mucho mas grande. Volvox esta cons-
tituido por una capa de 500 a 500.000 c€lulas parecidas a Chlamy-
domonas. Gonium, un disco algal compuesto de cuatro, ocho, die-
ciséis o treinta y dos células verdes parecidas a Chlamydomonas
embebidas en un gel translicido, es una fase intermedia en esta
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serie. Juntas, estas algas volvocales —Chlamydomonas, Gonium,
Pandorina, Eudorina y Volvox— representan variaciones sobre el
tema de los clones cuyas células se quedan pegadas y constituyen
individuos multicelulares. La especie Gonium sociale parece una
lamina plana hecha de cuatro elementos, sus células. Cualquier cé-
lula de Gonium sociale podria romperse, salir nadando y fundar su
propia colonia. Una esfera progenitora de Volvox forma colonias
hijas dentro de si misma. Estas liberan una enzima que disuelve la
gelatina que mantiene al progenitor unido y varias proles pequefias
«salen del cascarén». Cuando cambian la estacion o la luz, Volvox
cambia de estado de d4nimo y se pone sexy. Una colonia sexy de
Volvox libera 6vulos; otra libera espermatozoides; y, si son herma-
froditas, las esferas verdes translicidas idénticas liberardn tanto
évulos como espermatozoides. Navegando por el agua con los on-
dulipodios hacia adelante, las células sexuales nadadoras de color
verde recuerdan superficialmente a células sueltas de Chlamydo-
monas. Pero no son individuos. Son mensajeros sexuales, poten-
ciadores de individuos multicelulares del género Volvox. Proba-
blemente la biota ediacarense estaba plagada de estilos de vida
similares de multicélulas ahora extinguidos.

Trabajando juntas, las células se convierten en colonias y las co-
lonias se convierten en individuos con niveles crecientes de organi-
zacién. La diferenciacién de los tejidos requiere la repeticién de
procesos pasados de desarrollo. En las plantas y los animales la fer-
tilizacién por fusién de células sexuales representa el punto de par-
tida de la historia de la vida. Incluso las plantas como el diente de
ledn, las fresas, los licopodios y las hierbas (que estdn conectados
por estolones subterrdneos y crecen sin los beneficios del sexo) con
el tiempo se ponen sexys. Los animales que aparentemente han de-
jado de lado el sexo, como algunos grupos femeninos de lagartos,
todavia experimentan procesos sexuales, meiosis y fertilizacién a
nivel celular. Una célula femenina con un juego de cromosomas se
fusiona con otra célula femenina. La madre tiene relaciones sexua-
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les celulares consigo misma para producir un zigoto sin padre que
se transforma en el embrién animal.

«Nosotros», una especie de edificacion barroca, somos recons-
truidos aproximadamente cada dos décadas por bacterias simbioti-
cas mutantes y fusionadas. Nuestros cuerpos estan hechos de célu-
las sexuales protoctistas que se clonan a si mismas por mitosis. La
interaccién simbidtica es la materia prima de la vida sobre un pla-
neta superpoblado. Nuestra esencia compuesta y simbiogenética
es mucho mds antigua que la reciente innovacion a la que llama-
mos individuo humano. Nuestro fuerte sentido de la diferencia con
cualquier otra forma de vida, nuestro sentido de superioridad
como especie, es una ilusioén, un delirio de grandeza.

Esta ilusién, sospecho, evolucioné de la necesidad de «reconoci-
miento como especie». Sentimos la necesidad y la pulsion de criar
y producir mds personas. Esta permanencia en el campo de juego
evolutivo exige que reconozcamos a parejas potenciales de nuestra
propia especie. Sin embargo, este autoenfoque sexual oculta la mas
grande verdad simbiogenética de nuestra composicién multiespeci-
fica. La multicomposicioén es nuestra naturaleza.

La ironia zool6gica es que la comprension de la evolucion del
sexo animal requiere el conocimiento de los protoctistas. Pero los
protoctistas, frecuentemente confundidos con animales en minia-
tura, raramente son estudiados por los bidlogos profesionales.
Sufren una indignidad todavia mayor que la de las bacterias demo-
nizadas como gérmenes de enfermedades: los protoctistas son ig-
norados. La mayoria de la gente ha oido hablar de las bacterias, in-
cluso aunque sélo sea en un contexto de aerosoles letales, polvos
venenosos y soluciones antisépticas. De entre unas 250.000 espe-
cies estimadas de protoctistas vivos, s6lo unas pocas (las amebas,
los hongos mucosos, las algas verdes y los ciliados) tienen siquiera
nombre. Incluso ellas son meras curiosidades para las clases de
biologia.

Los animales y las plantas deben atraerse sexualmente y fusio-
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Figura 7. Protistas aparedndose. El canibalismo abortado en los protoctistas
unicelulares dio como resultado una tregua llamada sexo. Aqui dos indivi-
duos de Trichonympha de género complementario se aparean. La hembra,
con su anillo de fertilizacion, es penetrada por el macho por la parte posterior.

nar sus nicleos para formar embriones. El sexo no es opcional
para ellos. Pero muchos protoctistas nunca jamas se permiten una
relacién sexual y les va muy bien, se reproducen sin cesar.
Mientras Samuel Roscoe Cleveland era catedrético de biologia
en la Universidad de Harvard, publicé en larevista Science una teo-
ria muy clara que resolvia el problema del origen de nuestra clase
de sexo meiético. A medida que estudiaba protoctistas vivos y con-
templaba sus debilidades, sus torpezas y sus errores graves, se dio
cuenta de que la fertilizacién comenz6 como un accidente producto
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de la desesperacion. El sexo meidtico, como estrategia de supervi-
vencia, aparecié como consecuencia de la indigestién canibal.
Cleveland observé extrafias tensiones en comunidades al borde de la
muerte: un mastigéforo que parecia estar muerto de hambre devo-
raba a su vecino; otro escapaba rapidamente de un potencial depre-
dador hambriento. Cleveland se dio cuenta de que estaba observan-
do canibalismo abortado. Algunos canibales se comian y digerian
hasta el dltimo apéndice celular de sus hermanos-victimas. Otros
sufrfan indigestion y dejaban de lado el niicleo y los cromosomas
de su pretendido almuerzo. Las dos células fusionadas formaban
una nueva célula dnica con dos niicleos y dos juegos de cromoso-
mas. Cleveland, viviendo diariamente en este microcosmos, reco-
nocié la tregua canibal final. Se fijé en que dos de esos niicleos si-
tuados muy cerca se fusionaron. Esto era algo mas que canibalismo
abortado. Cleveland lo reconocié como el equivalente formal de la
fertilizacién®.

El complemento a las fusiones de fertilizacion es la disociacion.
La disociacién sexual requiere meiosis. El sexo meiético, el sexo
«animal» —que también tiene lugar en muchos protoctistas, todas
las plantas y la mayoria de los hongos— es el conjunto completo
de procesos que dividen por la mitad el nimero de cromosomas
por célula mediante divisiones celulares especiales. En la meiosis
—normalmente dos divisiones— los dos juegos de cromosomas
por célula se reducen a uno solo. Las llamadas células haploides
estan entonces listas para detectar, aparearse y fusionarse con otras
células haploides para crear embriones diploides.

Por supuesto, los protoctistas no fotosintéticos, opten o0 no por
el sexo, siempre comen. Algunos comeran cualquier cosa en con-
diciones de estrés. Si se les somete a desecacion, hambre, irradia-
cién o se les expone a cualquier otra forma de peligro inminente de
muerte se fusionardn, en un intento de salvarse comiéndose a sus
compaiieros, en vez de morir solos.

Muchos protoctistas de agua dulce se aparean estacionalmente
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antes de morir. Los productos del apareamiento —zigosporas, his-
tricosferas u otras células con juegos dobles de cromosomas—
suelen tener unas paredes lo suficientemente resistentes como para
sobrevivir al invierno o a la estacion seca. Al principio, las robus-
tas células dobles no crecen; en vez de ello protegen sus genes y
otras partes de la célula durante los veranos secos, los inviernos
gélidos y otras épocas dificiles.

La supervivencia mediante duplicacién comenz6 como una res-
puesta a las amenazas medioambientales. ;Como sucedi6 esto? Si
uno se comiera a su vecino, sin duda un ser bastante parecido gené-
ticamente, pero no lo digiriera completamente, en un encuentro
comparativamente rapido podria casi doblar su tamafio. Como este
humano hinchado, un protoctista atiborrado al filo de los malos
tiempos, con sus dos juegos de cromosomas y el doble de fluido ci-
toplasmico, podria ser capaz de soportar mejor las privaciones.
Pero, en general, duplicar el cuerpo, especialmente el nimero de
cromosomas, es un estorbo. Probablemente uno desearia que le ali-
viaran de su estado de doble monstruosidad. El estado original pro-
toctista es «haploide», que significa un organismo dotado de un solo
juego de cromosomas. Una apabullante diversidad de protoctistas
habian evolucionado desde hace mucho tiempo en estado haploide.
El juego doble de cromosomas, ventajoso durante las épocas difici-
les, era problematico. Necesitaban volver al status quo haploide.

El sexo de fertilizacién meidtica aparecié probablemente por
primera vez hace mil millones de afos. Pero, como sefial6 Cleve-
land, el sexo meidtico entre dos progenitores evoluciond sélo des-
pués de la diploidia «aliviada» por la reduccién-division de la
meiosis. El propio comer-aparearse cre6 una indigestion irreversi-
ble. A medida que los haploides se comian entre si se convertian
en diploides, que se comian entre si convirtiendose en tetraploides,
después octoploides y asi sucesivamente. Los cromosomas y la
hinchazén proliferaron. Las células dobles con sus cromosomas y
otros orgdnulos adicionales se ralentizaron e incluso detuvieron
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sus actividades diarias. El sindrome de Down es una de las muchas
enfermedades genéticas humanas causadas por un cromosoma o
un trozo de cromosoma adicional y nos advierte de los peligros del
desequilibrio cromosémico. Aun asi hoy en dia muchas plantas y
animales no mamiferos toleran cromosomas y juegos de cromoso-
mas adicionales. Los cultivadores de iris siberianos, Hemerocallis
y muchas otras plantas tratan las semillas con compuestos quimi-
cos que inhiben la formacion de los microtibulos del huso mitéti-
co y generan células mas grandes con cromosomas adicionales.
A partir de esas semillas se pueden generar flores bellas y vistosas.
Inspiran admiracién y beneficios; y algunas contindan propagan-
dose en la deseable forma alterada. Antes de que el sexo se convir-
tiera en un ritual, los cromosomas y los juegos de cromosomas adi-
cionales podrian ser triviales, tolerados, debilitantes, peligrosos o
fatales. Todo dependia, como siempre, de las contingencias gené-
ticas y medioambientales. Como recalcé Cleveland, la diploidia
tuvo que ser revertida si los protoctistas dobles querian volver a su
funcional estado haploide.

Segun el andlisis de Cleveland, el primer paso hacia la meiosis
fue deshacerse de los cromosomas adicionales adquiridos gracias
al canibalismo. La meiosis, que produce espermatozoides, 6vulos o
esporas vegetales haploides, reduce a la mitad el nimero de cromo-
somas. Como proceso opuesto a la fertilizacién, la meiosis convier-
te a los diploides en haploides. El refinamiento final en el origen
del sexo meidtico fue la mejora del proceso de duplicacion/divisién
de manera que tuviera lugar en el momento justo y sin fallos.

Gracias a la prodigiosa perspicacia de Cleveland, la compren-
sion de la evolucién de la meiosis me resulta sencilla. Desde mi
punto de vista el propio aparato mitdtico evoluciono a partir de esa
antigua fusion espiroqueto-arqueobacterial. Los vestigios vivos de
las espiroquetas-arqueobacterias hace tiempo se fusionaron feliz-
mente para actuar de manera coordinada. Pero no se puede contar
con seres que una vez fueron independientes para cooperar inde-
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fectiblemente. Su ascendencia se evidencia cuando ocasionalmen-
te dejan deslizar un desafiante acto de reproduccion segin su pro-
pio calendario.

El sexo meidtico evolucioné adecuadamente en varios linajes
de protoctistas. Los ancestros se vieron inmersos en los ciclos esta-
cionales de fusién y alivio del apareamiento y la meiosis. Cuando
el alimento, el agua u otras necesidades de los seres vivos eran
escasos, el «proto-apareamiento» canibal les arreglaba el dia. Las
carencias conducian a la fusién y a la supervivencia en el modo
doble. Sin embargo, cuando el entorno era relativamente propicio,
la mds antigua, funcional y rdpida organizacion celular haploide
era seleccionada naturalmente.

El sexo, como la simbiosis, es una cuestién de fusién. Pero tam-
bién es una cuestion de huida periédica de esa fusion. El sexo pue-
de ser entendido como un caso muy especial de simbiosis ciclica:
tanto el sexo (los 6vulos fertilizados o zigotos) como la simbiosis,
la fusion de socios simbidticos, producen nuevos seres. El acto de
aparearse (excepto en Schistosoma, gusanos trematodos coloca-
dos permanentemente en posicién copulatoria mientras producen
abundantes huevos fértiles) tiende a ser breve. En las fusiones se-
xuales animales y vegetales el nuevo ser es relativamente durade-
ro con respecto al propio momento del apareamiento. En las sim-
biosis ciclicas, como las de los peces luminosos, las bacterias
fijadoras de nitrégeno y los hongos que proporcionan fosfato a las
raices de las plantas, los seres fusionados también duran mas que
los socios separados. Pero la simbiosis celular es un nivel de fu-
sién mds profundo, mas permanente y unico. En las grandes sim-
biosis celulares, las de trascendencia evolutiva que condujeron a
los organulos, el acto de apareamiento es, a efectos practicos, para
siempre.



7. TIERRA ADENTRO

El Sol seria superfluo
Si la Excelencia hubiera muerto (999)*

Hasta que visité hace poco la exposicién conmemorativa de Star
Trek! en el Museo Smithsoniano del Espacio y el Aire en Wash-
ington, nunca habia visto ni un solo episodio de esta serie. Durante
diez minutos, una indolente curiosidad y la nostalgia por los
setenta, junto con la multitud a mi espalda me indujeron a contem-
plarlo: muy estadounidense y plagado de fechas. Su estupidez me
impact6. Encontré estrafalaria la falta de plantas, el paisaje meca-
nizado y, en el vehiculo espacial, la ausencia de todas las formas
de vida no humanas. Si algin dia llegan a pasear en naves espacia-
les gigantescas hasta otros planetas, los humanos no estaran solos.
En el espacio como en la Tierra, los elementos de la vida —el car-
bono, el oxigeno, el hidrégeno, el nitrégeno, el azufre y el fésforo
y unos cuantos mas— deben ser reciclados. Este reciclaje no es un
lujo de barrio residencial; es un principio vital del cual no puede li-
brarnos ninguna tecnologia. Los viajes humanos al espacio pro-
fundo requieren ecosistemas compuestos de muchos organismos
no humanos que reciclen los residuos y los transformen en alimen-

* Superfluous were the Sun | When Excellence be dead.
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to. En ausencia de «los servicios del ecosistema» so6lo seran posi-
bles escapadas muy breves en contacto constante con la madre
Tierra.

Un ecosistema es la unidad mas pequefia capaz de reciclar los
elementos de importancia bioldgica. El diéxido de carbono es «fi-
jado», es decir, convertido quimicamente en alimento y cuerpo
(carbono orgénico). El carbono organico es respirado, reacciona,
es degradado o transformado en diferentes tipos de materia organi-
ca. Con el tiempo, la enzima o la aspiracién profunda de alguien
hace reaccionar ese carbono organico para liberar CO, a partir de
él. Asi funciona el ciclo del carbono. L.o mismo se puede decir del
nitrégeno a medida que viaja desde el escurridizo N, de la atmés-
fera, a través de los «fijadores de nitrégeno», hasta el N 1til de los
aminodcidos. Cuando los aminodcidos que han sido liberados de
las proteinas son convertidos en residuos nitrogenados y después
en el N, gaseoso del aire, se dice que el ciclo del nitrégeno se ha
completado. Los elementos circulan mds rapidamente dentro de
los ecosistemas que fuera de ellos pero ningilin compuesto quimico
estd totalmente aislado. Prefiero la idea de que la Tierra es una red
de «ecosistemas» a cualquier personificacién de la Madre Gaia.
Mi colega Daniel Botkin definiria probablemente cualquier eco-
sistema como un conjunto de comunidades de diferentes especies
de organismos que viven en el mismo lugar al mismo tiempo y que
disfrutan de un flujo interno de energia y materia externas. El afir-
maria, y yo estoy de acuerdo, que un ecosistema es un volumen de
superficie terrestre en el que hay organismos que reciclan energia
y materia con mas rapidez dentro del sistema que entre €l y otros
sistemas. En cualquier ecosistema, las necesidades de materia y
energia de los organismos se cubren mediante el reciclaje de todos
los muchos compuestos quimicos necesarios para el mantenimien-
to de la vida. Para «reverdecer» Marte, colonizar otros planetas o
vivir periodos prolongados en el espacio se necesitard mucho mas
que simples mdquinas y colonos humanos. Requerird comunida-
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des organizadas y eficientes. La vida en comin serd tan crucial
para la colonizacién del espacio exterior como lo fueron la simbio-
sis y la diversidad para la colonizacion de la tierra seca en la era
paleozoica. La vida en el espacio, si ha de tener lugar, exigira
alianzas fisicas, incluyendo nuevas simbiosis, entre formas de vida
diferentes.

Las nuevas simbiosis, forjando nuevos patrones de interaccidn,
ya han sido cruciales en la colonizacion de partes importantes de la
Tierra. Los habitantes terrestres podrian deber su control de la tie-
rra seca a simbiosis especificas entre plantas y hongos.

Las raices de las plantas y los hongos crecen juntos formando
nédulos en las raices llamados micorrizas (Figura 5). Juntos, los
complejos hongo-planta se establecieron sobre inhdspitos regoli-
tos secos: arena, tierra y guijarros.

La vida evolucion6 en el mar, pero la argumentacién de que
solo la intervida —la simbiogénesis— hizo posible que la vida co-
lonizara la tierra seca nueva y hostil tiene mucha fuerza. La radia-
cion solar ultravioleta, la devastadora desecacion y la escasez de
nutrientes en tierra eran problemas mucho mas serios hace 500 mi-
llones de afios de lo que lo son ahora.

La simbiogénesis desarroll6 la tierra firme de nuestro planeta
hasta convertirla en bienes inmuebles ocupables. Es muy probable
que las tempranas simbiosis interiores no fueran bacterianas. Los
organismos terrestres de tamafio grande mds antiguos que dejaron
un registro fosil fueron probablemente complejos planta-hongo.
Los fésiles vegetales mas antiguos del mundo aparecen en el es-
quisto, un tipo de roca llamada popularmente pedernal negro. El
esquisto mds rico en plantas fosiles procede de una cantera cerca
de Rhynie, en Escocia. Se cree que los fésiles de Rhynie han con-
servado tan exquisitamente cada uno de sus detalles gracias al flu-
jo de agua que penetraba desde un arroyo termal cercano rico en
silice. Entre los tesoros del esquisto de Rhynie hay quitridos f6si-
les, una clase de protoctista, que aparecen en el interior de algas
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fosilizadas. ;Las algas mismas viven dentro del tallo de plantas de
400 millones de afios de antigiiedad! La calidad de las instantaneas
de la mas temprana vida sobre la tierra que nos proporcionan estos
fosiles es impresionante. Un insecto conservado intacto en el es-
quisto de Rhynie llevaba en sus entrafias la clamidospora de un
hongo. (Este extravagante nombre hace referencia a una estructura
resistente al frio y a la desecacion. Las clamidosporas son propa-
gulos formados, sin ninguna clase de sexo, por particion de los fi-
lamentos de los hongos.)

Los botanicos canadienses K. A. Pirozynski y D. W. Malloch
proponen la idea de la «fusién fingica» para ayudar a explicar el
origen de las plantas hace 450 millones de afios. Plantean la hipo-
tesis de la coevolucién de hongos y algas en simbiogénesis: como
socios combinados. Con el tiempo las plantas proporcionaron sa-
via a los hongos que tenfan en su interior, cuyos filamentos mice-
liales desarrollaron una fuerte ramificacion y raices. Peter R. As-
tatt, de la Universidad de California, en Irvine, amplia la hipétesis
Pirozynski-Malloch sefalando que las plantas rompen las paredes
de celulosa de sus células utilizando trucos degradativos y de ab-
sorcién caracteristicos de los hongos. Tanto los hongos como las
plantas, por ejemplo, excretan al suelo la enzima quitinasa. Astatt
sostiene que durante su larga asociacion con los hongos, las plan-
tas robaron y retuvieron genes fiingicos.

Las micorrizas actuales son estructuras simbidticas inflamadas,
distintivas y reconocibles. Frecuentemente coloridas, se forman
simbiogenéticamente mediante la interaccién de hongos y el tejido
de las raices de las plantas. Las micorrizas proporcionan a su SOCio
vegetal nutrientes minerales, suministrandole el fosforo y el nitr6-
geno del suelo. La planta proporciona a su socio fungico savia, es
decir, alimento fotosintético. Los hongos de las micorrizas actua-
les forman clamidosporas increiblemente parecidas a las que se
encontraron en los antiguos fésiles. En el esquisto de Rhynie apa-
recen incluso restos vegetales de 450 millones de afios de antigiie-
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dad, incluyendo a la propia Rhynia, que tienen las raices inflama-
das. Las plantas y los hongos ya estaban comprometidos en sim-
biosis productivas desde el mismo comienzo de su vida sobre la
tierra seca.

El traslado a tierra fue sinénimo de evolucién de las plantas a
partir de algas moradoras del agua. La supervivencia sobre la tierra
requeria fortaleza: fuerza, resistencia a la desecacion y una nutri-
cion adecuada. Astatt, que alin no ha convencido a sus colegas,
afirma que estas grandes discontinuidades desde el habitat ances-
tral de las algas exigieron que las algas y los hongos se asociaran en
simbiosis. Las algas verdes, flotando al borde del océano, no cre-
cieron simplemente de tamafio y un dia se convirtieron en plantas.

Los valles desiertos de Victoria Land, en la Antdrtida, son un
infierno helado. Rafagas de viento soplan periédicamente sobre la
roca e instantdneamente congelan el hielo derretido del verano.
Sin embargo, escondidas dos o tres milimetros bajo la roca, pros-
peran comunidades de liquenes, una mezcla simbidtica de hongos,
algas y bacterias que habitan incluso la arenisca porosa. Esta co-
munidad sobrevive siempre que reciba luz del sol a través de los
granulos cristalinos del cuarzo. Una estimacién del peso global de
estos hongos-liquenes moradores de la roca es de 13x10'3 tonela-
das, juna biomasa mds grande que la de toda la vida ocednica! Las
algas que crecen bajo la cubierta protectora de hongos se aferran
a la pura roca, se extienden sobre la superficie y con el tiempo la
desmenuzan hasta formar suelo que puede ser penetrado por las
raices de las plantas y las reticulas de las hifas de los hongos. Como
resultado de las asociaciones hongo-alga, la roca dura de este pla-
neta rotatorio ha estado desmigajandose durante cientos de millo-
nes de afios, produciendo suelo rico y nutritivo. Los liquenes tam-
bién desempeiian un papel principal en los climas templados,
haciendo el terreno habitable para la vida.

Durante miles de millones de afios, la vida, en lo que los McMe-
namin llaman el «hipermar»2, extendi6 sus dominios desde su ho-
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gar acudtico hasta la tierra seca. Con elegancia, novedad y un éxito
impactante, la vida se expandio hasta lugares a los que nunca antes
habia llegado. Hoy el nimero y la diversidad de especies sobre la
tierra y las interconexiones que existen entre ellas exceden a las
del mar, que fue el habitat original de la vida. La biomasa de la
vida sobre la tierra es cientos, si no miles, de veces mas grande que
la biomasa de la vida marina. Gran parte de esta enorme presencia,
una estimacién del 84 por ciento, corresponde a los drboles. La fo-
restacion de la Tierra, la dramdtica expansion de la vida mas alld de
su titero ocednico, implicé una dramdtica reestructuracion del me-
dio ambiente terrestre. Para los fotosintetizadores, en tierra habia
poco suministro de nutrientes como el sulfato y el fésforo que sin
embargo flotaban libremente en el agua, el sistema circulatorio ex-
terno de los océanos. Estos nutrientes tuvieron que ser canalizados
por la propia red del hipermar. El traslado a tierra conllevo una
nueva arquitectura e infraestructura.

Alli donde habia vida, el agua fluia a través de ella. El citoplas-
ma es agua en mds de un 80 por ciento. Mark McMenamin y su es-
posa, la paleontSloga Dianna McMenamin, utilizan el pegadizo
nombre «hipermar» para llamar la atencion sobre las profundas
consecuencias de las interconexiones simbiogenéticas. A lo que
los McMenamin se refieren con hipermar es, a grandes rasgos, el
sistema de raices de las plantas que depende de las micorrizas de
los hongos. Se puede reconocer por su nombre a casi quinientos ti-
pos de micorrizas simbiontes, los hongos enredados en los pelos
radiculares de las plantas. Las plantas vasculares, de Jas cuales
Rhynia es un temprano ejemplo, incluyen a todos los vegetales ex-
cepto los musgos, las hepdticas y unas cuantas especies mds que
tapizan los suelos humedos. Las plantas vasculares tienen sistemas
circulatorios. Son capaces de bombear agua desde el suelo hacia
sus tallos y hojas y de distribuir el producto fotosintético (alimen-
to) en sentido contrario. Sus conexiones subterrdneas microscopi-
cas y micorrizales son invisibles e inapreciadas; el literal funciona-
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miento «bajo cuerda» de estas asociaciones explica el prodigioso
éxito de las plantas que vemos.

Aunque globalmente son importantes, los hongos de las mico-
rrizas solo atraen la atencidn ocasionalmente, por ejemplo, cuando
forman trufas. Estas exquisiteces italianas y francesas son las par-
tes reproductivas formadoras de esporas de ciertos hongos mico-
rrizales aromaticos, un manjar para los perros y los cerdos, que son
capaces de detectarlas mediante el olfato en las raices de los drbo-
les de madera dura. Las plantas que tienen micorrizas en sus raices
son seleccionadas naturalmente: en suelos deficientes en nutrien-
tes producen semillas mds pesadas, con mayores reservas de nitr6-
geno y fésforo que sus homdlogas no vinculadas a los hongos. De
hecho, el 90 por ciento de las plantas vivas tienen simbiontes mi-
corrizales, y cerca del 80 por ciento de ellas perecerian si fueran
privadas de sus socios fungicos. El hipermar reina.

El concepto de los McMenamin necesita tanta valoracion cri-
tica como elogio critico. El miner6logo ruso Vladimir Vernad-
sky (1863-1945) reconocia que la vida era la mas grande fuerza
geolGgica. Anticipindose al hipermar, llam6 a la materia viva
«agua animada». Agua animada es una excelente descripcion de
la vida3.

Las plantas se trasladaron a la tierra recreando su ambiente hd-
medo y selldndolo dentro de si mismas. Los drboles son prolificos
expertos en sellar agua en su interior, trasladarla a la tierra y con-
trolar su evapotranspiracion. Con sus redes ramificadas de tejido
reforzado por celulosa y lignina, los drboles son por supuesto plan-
tas vasculares. La lignina es una compleja combinacion de com-
puestos quimicos de carbono polifendlico que da a la madera su
dureza. La aparicion de los drboles, hace cerca de 400 millones de
afios, estimulé el crecimiento de la biosfera hacia arriba y hacia
afuera. La gran expansion sobre la tierra hacia arriba y hacia afue-
ra del mar y del agua dulce estuvo basada en la intimidad entre las
plantas y los hongos, y todavia lo estd. Los hongos ocupan un lu-
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gar preeminente en el reino de los moradores de la tierra. Nunca
fotosintéticos, obtienen su alimento mediante absorcion. Siempre
carecen de ondulipodios, asi que sus células nunca nadan. Pero,
;vaya, pueden sobrevivir a la desecacion temporal! Los hongos
tienen una paciencia que excede con mucho a la de cualquier san-
to. Se sientan y esperan, y cuando la humedad vuelve a aparecer
retoman el control. La mayoria de los hongos forman intrincadas
redes miceliales, engranajes de tubos de alimentacion rellenos de
citoplasma. Solos, coordinados con algas en forma de liquenes,
o con plantas en forma de micorrizas, conquistaron la tierra y se
multiplicaron.

La simbiogénesis fue la luna que atrajo a la marea de la vida
desde las profundidades ocednicas hasta la tierra seca y el aire. La
red de agua sobre la tierra, el agua animada de los hongos en las
plantas, es el hipermar de los McMenamin. Si la gente viaja algu-
na vez al espacio exterior, la empresa nunca sera tan mecanizada y
yerma como Star Trek. La vision de ingenieria estéril emanci-
pandonos de nuestros compafieros de planeta no sOlo es aburrida e
insipida, sino que bordea lo espantoso. No importa lo mucho que
nos preocupe nuestra propia especie, la vida es un sistema mucho
mads amplio. Es una increible y compleja interdependencia de ma-
teria y energia entre millones de especies fuera (y dentro) de nues-
tra propia piel. Estos alienigenas de la Tierra son nuestros parien-
tes, nuestros ancestros y parte de nosotros. Ellos hacen funcionar
los ciclos de la materia y nos traen agua y alimento. Sin «los otros»
no sobreviviriamos. Nuestro pasado simbiético, interactivo e in-
terdependiente estd conectado a través de aguas animadas.

8. GAIA

No hay Silencio en la Tierra —tan silenciosa
Mientras este perdurd.

Aquello que lo emitiera, desalentaria a la Naturaleza
Y Aterrorizaria al Mundo (1004)*

La propiocepcidn, la percepcion del movimiento y la orientacién
espacial que surge a partir de estimulos de dentro del cuerpo, es un
concepto médico. Aunque su nombre no es muy conocido este fe-
némeno nos resulta a todos muy familiar. Nuestros propioceptores
nos informan constantemente de que estamos de pie, inclinando la
cabeza, entrecerrando los ojos o apretando los pufios. Los propio-
ceptores no trabajan como sistemas sensoriales para la informacién
de fuera, sobre otros o sobre el entorno, sino para la de dentro del
cuerpo. Los nervios unidos a los musculos se disparan cuando de-
tectan movimientos como un cambio en la posicion del cuerpo. Es-
tos nervios de autocontrol nos dicen si estamos de pie o boca aba-
jo, si estamos parados en el autoblis 0 nos movemos a cincuenta
kilémetros por hora. La Tierra ha disfrutado de un sistema propio-
ceptor durante milenios, desde mucho antes de que los humanos

* There is no Silence in the Earth —so silent | As that endured | Which uttered,
would discourage Nature | And Haunt the World.
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evolucionaran. Los pequefios mamiferos se comunican entre si el
terremoto que se avecina o la cercania de un chaparron. Los arboles
liberan «volatiles», sustancias que advierten a sus vecinos de que
larvas de polilla podrian atacar sus hojas. La propiocepcion, el sen-
tirse a uno mismo, es probablemente tan vieja como el propio ser
uno mismo. Me gusta pensar que las personas aumentamos y conti-
nuamos acelerando la nueva capacidad propioceptora moderna de
Gaia. Un incendio en la selva de Borneo y el accidente de un heli-
céptero norteamericano en los Alpes italianos son retransmitidos
en el telediario de la ciudad de Nueva York. Aun asi, las manadas
de lobos y los rebarios de dinosaurios extinguidos ya disfrutaban de
su propia comunicacion social propioceptora; ciertamente, el siste-
ma nervioso global no comenzd con el origen de las personas. Gaia,
la Tierra fisiolégicamente regulada, disfrutaba de comunicaciones
propioceptoras globales mucho antes de que nosotros evoluciona-
ramos. El aire hacia circular emisiones de gases y compuestos qui-
micos solubles procedentes de los drboles tropicales, de los insec-
tos listos para aparearse y de las bacterias amenazadas de muerte.
Los compuestos amorosos han aromatizado las brisas primaverales
desde la era Arcaica. Pero la velocidad de la propiocepcion ha
aumentado enormemente con la era electronica.

La segunda conferencia Gaia, «Gaia en Oxford», que tuvo lugar
en Inglaterra en abril de 1996, reuni6 a cientificos y activistas me-
dioambientales para discutir sobre superorganismos. ;Constituye
toda la vida terrestre un superorganismo? ;Es la vida una dnica en-
tidad autorregulada llamada Gaia? ¢Incita la insistencia en el su-
perorganismo nociones de armonia planetaria reconfortantes pero
sin justificacién cientifica alguna?

Estas ideas circularon y fueron discutidas por casi cuarenta par-
ticipantes, que llegaron a una sola conclusion: la decision de fun-
dar la Sociedad Geofisiolégica en la Universidad de East London.
Para mi regocijo esta decision fue revocada a finales de 1997: Gaia
vive; la geofisiologia ha muerto. Ahora la nueva organizacion se
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autodenomina Gaia: La Sociedad para la Investigacion y Educa-
cién en la Ciencia del Sistema Tierra. Gaia, la sociedad cientifica,
fue presentada el 9 de febrero de 1998 en los cuarteles generales de
la Royal Society en Londres. E. O. Wilson, bidlogo. experto mun-
dial en biodiversidad y especialista en hormigas, su comporta-
miento social y sus habilidades tecnoldgicas, envio una cinta de vi-
deo con su enhorabuena. Que la inauguracion formal se hiciera en
la mas antigua y mas reverenciada sociedad cientifica del mundo
fue para la teoria Gaia un maravilloso respaldo. La felicitacion te-
levisada de un catedratico de Harvard muy respetado que repre-
sentaba a los simpatizantes de Gaia en su lado del Atlantico fue
también una hébil jugada. La cada vez mayor comunicacion entre
los colaboradores potenciales de la ciencia gaiana sélo puede esti-
mular la consciencia de la magnitud de nuestra ignorancia acerca
de la superficie de la Tierra, de la cual dependemos tan crucial-
mente.

La hipétesis Gaia no es, como muchos afirman, «que la Tierra
es un dnico organismo». Sin embargo la Tierra, en el sentido bio-
l6gico, tiene un cuerpo mantenido por procesos fisiolégicos com-
plejos. La vida es un fenémeno a nivel planetario y la Tierra ha es-
tado viva durante al menos 3.000 millones de afios. Desde mi
punto de vista, el movimiento humano que pretende responsabili-
zarse de la Tierra viviente es hilarante, la retérica del impotente. El
planeta cuida de nosotros, no nosotros de €. El arrogante imperati-
vo moral que nos empuja a tratar de guiar a una Tierra caprichosa o
de curar a nuestro planeta enfermo es una prueba de nuestra in-
mensa capacidad para el autoengafio. Mds bien necesitamos prote-
gernos de nosotros mismos.

La figura central de la conferencia de 1996 fue James Lovelock,
el autor de la hipétesis Gaia. Lovelock fue el primero en afirmar, a
principios de los afios setenta, que la suma total de la vida optimiza
el medio ambiente para su propio uso. Los bidlogos se resintieron
por la palabra optimiza. ;Cémo podria la Tierra planear algo?,
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censuraron. A mediados de los sesenta, afios antes de que yo le co-
nociera, Lovelock ya habia esbozado la idea de la Tierra viviente
mientras trabajaba como asesor de la NASA ayudando a encontrar
formas de detectar la vida en Marte. Jim se dio cuenta de que la
vida en cualquier planeta tendria que utilizar sus propios fluidos
—que en la Tierra serfan la atmdsfera, los océanos, los lagos y los
rios— para hacer circular los elementos que necesita. Los nutrien-
tes tendrian que ser suministrados y los residuos eliminados. La
quimica de un planeta con vida, razond, debe diferir marcadamen-
te de la de uno sin ella. Se dio cuenta de que las contradicciones
quimicas de la atmdsfera terrestre son detectables incluso desde el
espacio exterior. Nuestra atmésfera contiene demasiado oxigeno
en presencia de metano. Estos gases, altamente reactivos cuando
estan mezclados, no podrian coexistir en concentraciones tan ele-
vadas a menos que los niveles fueran mantenidos activamente.
Ademads abundan otros gases en una proporcion totalmente invero-
simil y en una mezcla altamente inestable. El hidrégeno e incluso
el nitrégeno reaccionan explosivamente en presencia del oxigeno y
sin embargo coexisten en la atmésfera de la Tierra. Cuando Love-
lock se enfrentd por primera vez a la tarea de detectar la vida mar-
ciana, los andlisis que provenian de los telescopios situados en la
superficie de Marte ya habian mostrado que este planeta, a diferen-
cia de la Tierra, disfruta de una atmésfera estable de gases no reac-
tivos. Lovelock infirié correctamente que la vida no podia existir
en Marte. Por supuesto, la misién Viking, en su intento de detectar
vida actual, vold a Marte de todas formas. Mi opinidn es que cuan-
do en 1976 la sonda Viking transmiti6 sus datos a la Tierra, sélo
confirmé la prediccién de Lovelock basada en la teoria Gaia.

Los pensamientos de Lovelock se volvieron hacia nuestro pla-
neta. Jim, un cientifico independiente tan aislado como libre de la
corriente académica preponderante, acometié la persecucion de
sus intereses a su manera. Es un prolifico inventor; su principal
contribucién es el mecanismo de captura de electrones, un detector
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unido a un instrumento llamado cromatégrafo de gases que sirve
para medir la concentracion de ciertos gases reactivos en el aire ta-
les como los clorofluorocarbonados. El equipo de Lovelock fue re-
disefiado y masivamente comercializado por Hewlett-Packard.
Este instrumento permitié a Sherwood Rowland y Mario Molina,
del MIT, recibir en 1995 el premio Nobel de quimica por mostrar
cémo reaccionan los gases de los aerosoles destruyendo la capa es-
tratosférica de ozono. Otros logros de Jim incluyen la reivindica-
ci6n de las afirmaciones de Rachel Carson sobre el penetrante im-
pacto de los pesticidas que trajo a la atencion del pais en su libro
Silent Spring (Primavera silenciosa). Mientras trabajaba en crio-
genia, biologia de bajas temperaturas, para el Medical Research
Council (MRC) britanico, Jim desarroll6é un método para congelar
y descongelar animales y sus espermatozoides. Descongelo espe-
cimenes en una camara de su construccion, una especie de horno
microondas (sin embargo, no patentd su invento; patentar, un pro-
ceso largo y costoso, es algo confuso y altamente social; exacta-
mente la clase de actividad que Lovelock evita a toda costa).

Cuando Jim se interesé en como la vida afectaba a la atmosfera
terrestre, prosiguié con sus investigaciones sin ayuda o subven-
cién institucional. Simplemente encerré y midié gases a sus ex-
pensas. Nunca ces6 de comunicarse con colegas y estudiantes. El
resultado de su incesante actividad fue el desarrollo de la teoria
Gaia.

Empezamos a mantener correspondencia a principios de los se-
tenta. En una de sus primeras respuestas a mis cartas, Jim me co-
ment6 que estaba desconcertado con el metano. ;Por qué este gas,
que reacciona tan fuertemente con el oxigeno, estd siempre pre-
sente de manera perceptible en la atméstera de la Tierra? Deberia
desaparecer. Sospechando desde el principio que esto tenia que
ver con la vida, me preguntd si yo sabfa quién o qué podia producir
este gas. Le respondi como lo habria hecho cualquiera que leyera
textos de microbiologia. El gas metano es producido por las bacte-
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rias, principalmente por los metandgenos que viven en suelo ane-
gado o en el rumen del ganado. El producto metabdlico de las bac-
terias metanogénicas es liberado en copiosas cantidades no por las
flatulencias de las vacas (como yo siempre habia pensado), sino
por sus eructos. Este gas es expulsado al aire a través de las bocas
de las vacas, los toros y los terneros. El metano atmosférico reac-
ciona rapidamente con el oxigeno para producir diéxido de carbo-
no. Evidentemente, el metano del aire es reabastecido de forma re-
gular porque siempre estd presente en concentraciones que varian
entre dos y siete partes por millén. Lovelock se dio cuenta de que
las concentraciones atmosféricas de metano debian estar reguladas
por la vida. Era probable entonces que existieran también otros
ejemplos de regulacion de gases.

Las pistas geoldgicas sugieren que nuestro planeta se ha ido en-
friando durante los tltimos tres mit millones de afos. Los astréno-
mos insisten en que el sol, una estrella tipica, se ha vuelto mas bri-
llante. El sol deberia haber ido calentando cada vez mads la
superficie de la Tierra durante este inmenso lapso de tiempo pasa-
do. La regulacién de la temperatura y de la atmésfera, razoné Jim,
debe tener lugar a escala global. A medida que se daba cuenta de
que estas condiciones vitales del medio ambiente parecian ser con-
troladas activamente, se reafirmaba mas en su propuesta de que la
vida mantiene su atmosfera.

Tomando prestado un término de fisiologia, Lovelock legé a la
conclusion de que nuestro medio ambiente planetario es homeosta-
tico. De la misma forma que nuestro cuerpo, como el de todos los
mamiferos, mantiene una temperatura interna relativamente estable
a pesar de las condiciones cambiantes, el sistema de la Tierra man-
tiene constantes su temperatura y su composicion atmosférica. En
t€rminos de ingenieria, escribié Lovelock, la temperatura atmosfé-
ricaes regulada mediante retroalimentacion negativa dentro de unos
niveles establecidos dados. Sus afirmaciones de que «la vida fija la
temperatura medioambiental en un punto 6ptimo» fueron malinter-
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pretadas, criticadas o, con mas frecuencia, ignoradas. Lovelock es-
taba cada vez mas convencido de que este sistema de regulacion pla-
netario era fundamental para comprender la vida sobre la Tierral.

El novelista William Golding, autor de Lord of the F lies (El se-
jior de las moscas), sugirié a Lovelock el nombre de Gaia. A princi-
pios de los afios setenta ambos vivian en Bowerchalke, Wiltshire,
Inglaterra. Lovelock le pregunt6 a su vecino si podria reempl'azar la
farragosa y torpe frase «un sistema cibernético con tendencias ho-
meostaticas como las que se detectan en las anomalias quimicas
de Ia atmésfera terrestre» por un término que significara «Tierra».
«Necesito una buena palabra de cuatro letras», le dijo. Durante sus
paseos alrededor de la campifia de esa maravillosa parte fiel s.ur de
Inglaterra, cerca de las colinas de yeso, Golding le :%ugmo Ga}a. L.a
antigua palabra griega para «Madre Tierra» constituye la raiz eti-
moldgica de muchos términos cientificos, tales como geologia, geo-
metriay Pangea. '

El nombre gané demasiada popularidad. Los ecologistas y las
personas religiosas, atraidos por la idea de una pode.rosa (.iio'sa‘na-
tiva, se agarraron a €l dando a Gaia una connotacion distintiva-
mente acientifica. Justo antes de la reunién de Oxford de 1996 Jim
propuso el término geofisiologia para el estudio de la superficie
planetaria como un cuerpo parecido a un organismo en el cual .la
geologia y la biologia estdn «fuertemente emparejadas», es decir,
intimamente ligadas.

Muchos cientificos todavia muestran hostilidad hacia Gaia, tan-
to a la palabra como a la idea, quizéa porque suena mucho a cuentos
populares anticientificos y antiintelectuales. En la cultura popular,
en la medida en la que este término sea familiar, hace referencia a
la nocién de la Madre Tierra como un inico organismo. Gaia, una
diosa viva fuera del alcance del conocimiento humano, supuesta-
mente nos castigard o nos recompensard por nuestros insultos o
bendiciones medioambientales a su cuerpo. Lamento esta personi-
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Como Jim sefiala en su teoria sobre el sistema planetario, Gaia
no es un organismo. Cualquier organismo debe comer o producir
su propio alimento mediante fotosintesis o quimiosintesis. Todos
los organismos producen residuos. La segunda ley de la termodi-
namica habla claramente de ello: para mantener su organizacion,
un cuerpo debe perder energia, disipada en forma de calor. Ningtin
organismo se alimenta de su propio residuo. Gaia, la Tierra vivien-
te, trasciende en mucho a cualquier organismo concreto o incluso a
cualquier poblacion. El residuo de un organismo es el alimento de
otro. Incapaz de distinguir entre el alimento de alguien y el residuo
de algin otro el sistema gaiano recicla la materia a nivel global.
Gaia, el sistema, emerge a partir de diez millones o m4s de espe-
cies vivientes conectadas que forman su cuerpo incesantemente
activo. Lejos de ser fragil o conscientemente irritable, la vida pla-
netaria tiene una enorme capacidad de recuperacién. Mientras
obedecen ciegamente la segunda ley de la termodindmica, todos
los seres buscan fuentes de alimento y energia. Todos producen
calor y residuos quimicos inservibles. Este es su imperativo biolé-
gico. Cada uno crece y, mientras lo hace, presiona a muchos otros
a su alrededor. La suma de la vida planetaria, Gaia, exhibe una fi-
siologia que nosotros reconocemos como regulacién medioam-
biental. Gaia misma no es un organismo directamente selecciona-
do entre muchos. Es una emergente propiedad de interaccién entre
los organismos, el planeta esférico sobre el que residen y una fuen-
te de energia, el sol. Gaia es ademds un fenémeno antiguo. Los
billones de seres que pugnan, se alimentan, se aparean y excretan
componen su sistema planetario. Gaia, una perra vieja, no esté en
absoluto siendo amenazada por los humanos. La vida planetaria
sobrevivié por lo menos tres mil millones de afios antes de que la
humanidad fuera siquiera el suefio de un simio licido que deseaba
una compaiiera sin pelo.

Necesitamos honestidad. Necesitamos que nos liberen de nues-
tra arrogancia especie-centrista. No existe evidencia alguna de que
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seamos «los elegidos», la especie exclusiva para la cual todas las
demds fueron creadas. Tampoco somos los mds importantes por-
que seamos tan numerosos, poderosos y peligrosos. Nuestra tenaz
ilusién de poseer una patente de corso oculta nuestro verdadero es-
tatus de mamiferos erectos y enclenques.

En la cultura popular la idea confusa de Gaia toca la fibra mito-
16gica. Gaia hace resonar el deseo de importancia de nuestras cor-
tas vidas ligadas a la Tierra. La Gaia mal interpretada sustenta el
puritanismo de nuestros dias: el discurso feminista sobre los peli-
gros de la «violacién» y la destruccion de la Tierra iluminada por
el sol. Durante siglos hemos personificado a la naturaleza. La ad-
hesion a la teoria Gaia de los que odian la ciencia y de los que ex-
tienden la alarma en los medios de comunicacién es impresionan-
te. Los primeros culpan a la ciencia, que sélo es una forma de
saber, de los excesos de la tecnologia y los segundos utilizan la
ciencia para justificar su burdo arte de vender programas de televi-
si6n y revistas. Popularizada, exagerada o demonizada, la teoria
Gaia no significa conservacion de la naturaleza y el regreso a la
Diosa. Gaia es la superficie regulada del planeta que crea incesan-
temente nuevos medios ambientes y nuevos organismos. Pero el
planeta no es humano, tampoco pertenece a los humanos. Ningu-
na cultura humana, a pesar de su capacidad para la invencion, po-
dria destruir la vida en este planeta, incluso aunque lo intentara.
Mis que una enorme coleccion de ecosistemas que interactdan, la
Tierra vista como la fisiologia regulatoria gaiana trasciende a to-
dos los organismos individuales. Los humanos no son el centro de
la vida, tampoco lo es cualquier otra especie en concreto. Los hu-
manos ni siquiera son fundamentales para la vida. Somos una par-
te reciente y que crece rapidamente de un todo antiguo y enorme.

Gaia no es ni maliciosa ni cuidadosa en relacion con la humani-
dad; es un nombre conveniente para un fenémeno de escala terres-
tre: la regulacion de la temperatura, la acidez/alcalinidad y la com-
posicién de gases. Gaia es la serie de ecosistemas en interaccién
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que componen un enorme ecosistema tnico en la superficie de la
Tierra. Punto final.

Las pruebas fosiles registran que durante su historia de 3.000
millones de afios la vida terrestre ha soportado numerosos impac-
tos iguales o mayores que la detonacion total de las cinco mil bom-
bas de nuestro arsenal nuclear. La vida, y especialmente la vida
bacteriana, es resistente. Se ha alimentado de desastres y destruc-
cién desde el comienzo. Gaia incorpora las crisis ecoldgicas de sus
componentes, responde brillantemente y una nueva necesidad se
convierte en la madre de la invencién.

Al principio, las bacterias tomaron el hidrégeno (H,) que ne-
cesitaban para sus cuerpos extrayéndolo directamente del aire.
Después tomaron el sulfuro de hidrégeno (H,S) eructado por los
volcanes. Con el tiempo, las bacterias verdeazuladas arrancaron
atomos de hidrégeno del agua (H,0). El oxigeno fue expulsado
como un producto metabolico residual. Este residuo, al principio
catastréfico, impulsé con el tiempo el crecimiento continuado de
la vida. Los nuevos desperdicios ponen a prueba la tolerancia de la
vida y estimulan su creatividad. El oxigeno que necesitamos para
respirar comenzo como una toxina; todavia lo es. La liberacion de
oxigeno por millones de cianobacterias dio como resultado un ho-
locausto mucho mds profundo que cualquier actividad medioam-
biental humana. La polucidn es natural. «No desperdicies» es una
exhortacion, no una descripcion. Los desperdicios de las cianobac-
terias se convirtieron en nuestro aire fresco. Los humanos obtene-
mos el hidrégeno que necesitamos comiendo plantas u otros ani-
males. No podemos vivir sin él. Con frecuencia, los seres recién
evolucionados crecen y se expanden riapidamente mediante la ex-
plotacion de la energia, los suministros de alimento o los residuos
ajenos. Pero la expansion de la poblacidn siempre cesa porque na-
die puede comer o respirar sus propios residuos. Las poblaciones
sufren un colapso o se frenan a medida que encuentran impedi-
mentos para su expansion. Este control del crecimiento es exacta-
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mente lo que queria decir Darwin con «seleccion natural». Gaia es
la suma de estas crecientes, interactivas y murientes poblaciones;
Gaia, una cubierta multiespecifica planetaria compuesta por miria-
das de seres muy diferentes, es el Unico ecosistema gigante de la
Tierra.

A diferencia de cualquiera de los ecosistemas que la componen,
Gaia es el genio del reciclaje. Groso modo un quinto de la atmésfe-
ra de la Tierra es oxigeno (O,). Combinado con el hidrogeno (H,) o
con gases que contienen hidrégeno (CH,, H,S, NH3), el oxigeno
causa explosiones e incendios. Las reacciones que liberan energia
transforman los gases reactivos en sus subproductos «gastados» o
menos reactivos. Los gases reactivos como el hidrégeno (H,), el
metano (CH,), el amonfaco (NH;), el yoduro de metilo (CH,I), el
cloruro de metilo (CH,Cl) y varios gases de azufre son detectables
en la atmésfera de la Tierra porque son creados continuamente por
la vida productora de residuos mds rapido de lo que pueden reac-
cionar.

Mi antigua estudiante y vieja colega Lorraine Olendzenski y yo
hicimos un video en la Universidad de Massachusetts, Amherst (la
antigua Facultad de Agricultura de Massachusetts). En el video
nuestra maravillosa amiga Betsy Blunt Harris —una microbidloga
que ha estado ensefiando a los profesores de los laboratorios de mi-
crobiologia durante casi una década— introduce su mano cubierta
por un guante a través de un orificio, una «fistula», practicado en
el costado de una vaca sana. Los dedos de Betsy toman contacto
con el rumen de la vaca, un estémago especial y enorme (uno de
los cuatro que poseen todas las vacas y sus parientes rumiantes).
Extrae de la fistula una pasta fibrosa de color marrén, principal-
mente hierba digerida sélo en parte. La pasta esta tan plagada de
microbios que debe ser altamente diluida antes de que podamos
observarla a través de un microscopio. La comunidad microbiana
de la vaca incluye extrafias células nadadoras, los protistas cilia-
dos. En el rumen también viven muchas bacterias, la mayoria de
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ellas mds pequeiias que los ciliados. Estos microbios realizan la ta-
rea de la digestién del pasto?. Sin ellos, ninguna vaca puede digerir
la celulosa de la hierba. De hecho, en un sentido muy real, los mi-
crobios degradadores de celulosa son la vaca. Sin ellos no podria
tragar, fermentar, regurgitar y volver a tragar. Ninguna vaca seria
herbivora o rumiante sin estos intermediarios microbianos. Uno de
los productos gaseosos de la digestién de la hierba es el metano.
Las vacas eructan enormes cantidades de este gas. El metano bovi-
no es parte del motivo de que el aire de la Tierra sea una mezcla
quimica altamente inestable. Las termitas comedoras de madera
también liberan metano. Como las vacas, albergan en sus entrarias
microbios que rompen la celulosa en varios compuestos quimicos.
El diéxido de carbono, el metano, el nitrégeno y los gases que con-
tienen azufre son expulsados al aire por el ano de millones de ter-
mitas. Los sistemas gaseosos inestables a largo plazo de la atmés-
fera son el resultado de la incesante vida microbiana.

Generalizando estos hallazgos, Lovelock propuso que todo el
sistema aéreo planetario es «metaestable», estable en su inestabili-
dad reactiva. La persistencia de la reactividad quimica es conse-
cuenciade las acciones combinadas de los seres vivos. La superficie
planetaria entera, no sélo los cuerpos vivientes sino la atmésferaala
que consideramos un trasfondo inerte, estd tan lejos del equilibrio
quimico que es m4s correcto considerarla como algo vivo.

No puedo insistir con mas fuerza en el hecho de que Gaia no es
un dnico organismo. Mi Gaia no es una nocién vaga y pintoresca
de una Madre Tierra que nos nutre. La hipétesis Gaia es ciencia®.
La superficie del planeta, postula la teoria Gaia, se comporta como
un sistema fisiolégico en ciertos y limitados aspectos. Los aspec-
tos que estédn controlados fisiolégicamente incluyen la temperatura
superficial, la composicion atmosférica de gases reactivos —in-
cluyendo el oxigeno— y el pH o indice de acidez/alcalinidad.

Sospecho que los cientificos buscardn explicaciones gaianas
para muchos fenémenos, como la alteracién de los ciclos climati-
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cos hiimedos y secos y la distribucion actual del oro, el hierro, los
fosfatos y otros minerales. Gaia, que significa un cuerpo con una
fisiologia controlada en el sentido celestial-planetario y bioldgico,
es el dnico nombre que puede unir a un grupo indisciplinado de
cientificos y hacer su trabajo accesible al piblico internacional. De
la misma forma que el cuerpo humano esté nitidamente definido
por la piel, las diferencias de temperatura, la quimica de la sangre
y un esqueleto de fosfato calcico, se puede distinguir a la Tierra de
sus alrededores por su atmdsfera persistentemente anémala, su
temperatura estable y sus inusuales rocas calizas y graniticas.
Lovelock compara la quimica de la atmésfera terrestre con un cas-
tillo de arena encontrado en una playa, o el nido de un péjaro.
También ellos son productos obvios de la vida. La superficie del
planeta no es solo fisica, geolégica y quimica, o ni siquiera sélo
geoquimica. Es més bien geofisiolégica: exhibe los atributos de un
cuerpo vivo compuesto por el agregado de la vida incesantemente
interactiva de la Tierra.

La quimica fisiol6gica, lo que llamamos metabolismo, es el re-
sultado de la actividad de los seres vivos. El inico punto que sigue
siendo materia de discusion es el grado de vinculacion que existe
entre los sistemas quimicos de Gaia. La teoria Gaia «débil» man-
tiene que el medio ambiente y la vida estdn emparejados; coevolu-
cionan. Pocos estan en desacuerdo. Muchos cientificos rechazan
esta idea porque no aporta nada nuevo. La Gaia «fuerte» afirma
que el planeta, con la vida que hay en €l, un dnico sistema viviente,
esta regulado en ciertos aspectos por esa vida. Esta es la idea que
suscita el escarnio de ciertos bidlogos, especialmente el de aque-
llos que se autodenominan neodarwinistas. Liderados por Richard
Dawkins, de Oxford, estos cientificos rechazan la idea de un siste-
ma planetario unificado que no ha evolucionado con otros siste-
mas planetarios por seleccién natural. Lovelock, que ha sido acu-
sado de flaquear, afirma que nunca ha abandonado la «Gaia
fuerte», término acufiado por J. Kirshner, un filésofo cientifico de
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la Universidad de California en Berkeley. En el encuentro de la
Chapman Conference of the American Geophysical Union,
Kirshner ridiculizé la «Gaia fuerte» después de haberla defendido
insidiosamente. Se puede leer acerca de la contundente respuesta
de Kirshner y los demés ante Gaia y su filosofia en el informe del
encuentro editado por Schneider y Boston®. Sin embargo Lovelock
admite que ha renunciado a su nocién original de que Gaia es «te-
leolGgica». Ya no afirma que el sistema planetario vivo se compor-
ta coordinadamente para optimizar las condiciones de todos sus
miembros. La biodiversidad es una exigencia absoluta para la per-
sistencia de Gaia. No hay una lista de «las especies mds favo-
recidas». Cualquier organismo va a lo suyo: crece y trata de repro-
ducirse. Las presiones selectivas, la insistencia de todos los orga-
nismos en crecer y reproducirse, favorecen determinados tipos de
vida bajo determinadas condiciones especificas. Estos crecen, se
expanden, eliminan residuos y reciclan. A medida que lo hacen,
ejercen enormes presiones de seleccién sobre tipos de vida dife-
rentes. El resultado es Gaia. Si no hubiera vida, la temperatura y la
composicién de gases seria predecible basandose unicamente en
factores fisicos. El rendimiento energético del sol y las reglas de la
quimica y la fisica determinarian las propiedades de la superficie
de la Tierra. Pero estas propiedades se desvian significativamen-
te de las predicciones basadas sélo en la fisica y la quimica. Las
ciencias no biolégicas no son suficientes para explicar el medio am-
biente de la superficie terrestre. Cuando se toman en cuenta los po-
lifacéticos papeles de los organismos vivos productores de gas y
modificadores de la temperatura, las disparidades desaparecen. La
teoria Gaia es ciencia ttil.

Cualquier idea nueva genera critica, especialmente en la cien-
cia, donde la critica est4 institucionalizada por la atenta mirada de
las publicaciones especializadas y los experimentos repetibles. La
idea de Gaia requiere que los gedlogos, los geoquimicos, los qui-
micos atmosféricos e incluso los meteorélogos entiendan la cien-
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cia que se extiende fuera de sus propios campos. Deben estudiar
biologia, especialmente microbiologia. Pero el apartheid acadé-
mico desarrolla resistencia. Aceptar Gaia conduciria a acciones
que la gente de campos relacionados se resiste a ejecutar.

No hay nada nuevo en Gaia excepto el nombre, afirman algunos
criticos. Otros aseguran que la proposicion de que la superficie de
la Tierra estd viva es tan vaga que no se puede comprobar. No ne-
cesariamente: si definimos la vida como un sistema que se repro-
duce sujeto a seleccién natural, entonces Gaia estd viva. La forma
mas facil de verlo es mediante un experimento mental simple.
Imaginemos que una nave espacial, que lleva microbios, hongos,
animales y plantas, es enviada a Marte. Dejémosles producir su
propio alimento, reciclar sus residuos y prosperar durante doscien-
tos afios. Gaia es el sistema de reciclaje global de la vida. Habria
tenido lugar una gemacién de Gaia para producir dos. La aparicion
de tal Gaia en miniatura representaria reproduccion de facto. El li-
bro de Dorion Sagan Biosphere (Biosfera) expone claramente este
argumento’.

Otra critica a la teoria Gaia apela a los miedos de los cientificos.
El que la teoria Gaia recuerde a antiguas creencias en la Madre
Tierra la convierte para algunos criticos en una idea peligrosamen-
te acientifica. Ellos afirman que ninguna entidad planetaria puede
actuar concertadamente si carece de control consciente. ;Cémo
sabe el planeta cudndo elevar o disminuir la concentracién atmos-
férica de oxigeno para que se mantenga alrededor del 20 por ciento?
Este nivel se mantiene oscilante entre la amenaza de incendio glo-
bal y el riesgo de una muerte ampliamente extendida por asfixia.
. Cémo puede Gaia «disponer» la eliminacion de sal de los océa-
nos para salvar a sus habitantes de un nivel amenazante de salini-
dad? ;Cémo puede «ella» enfriar todo su cuerpo para compensar
la creciente luminosidad del sol? ;Cémo sabe Gaia regular la cu-
bierta de nubes del océano en servicio a la temperatura? Es decir,
;quién es Gaia?
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Lovelock responde que Gaia no requiere consciencia para ajus-
tarse al medio ambiente planetario. Trabajos recientes en matema-
ticas, llamados geometria de fractales, muestran que se pueden ha-
cer elaborados gréficos que no son producto de un artista con una
idea definida, sino de la repeticién de unos sencillos pasos infor-
maticos llamados algoritmos. De forma parecida, la vida produce
fascinantes «disefos» repitiendo los ciclos quimicos de su creci-
miento y reproduccion celular. El orden se genera mediante activi-
dades repetitivas e inconscientes. Gaia, como la red entretejida de
toda vida, estd viva, consciente y despierta en diferentes grados
en todas sus células, cuerpos y sociedades. Andlogos a la propiocep-
cién, los patrones gaianos parecen haber sido planeados pero tie-
nen lugar en ausencia de cualquier «cabeza» o «cerebro» central.
La propiocepcion, como la consciencia de uno mismo, evolucion6
mucho antes de que los animales evolucionaran y mucho antes de
que lo hicieran sus cerebros. La sensibilidad, la consciencia y las
respuestas de las plantas, los protoctistas, los hongos, las bacterias
y los animales —cada uno de ellos en su medio ambiente local—
constituyen el patrén de repeticién que subyace en dltimo término
a la sensibilidad global y a la respuesta de Gaia misma. Lovelock
desarroll6 junto a Andy Watson, su colega y anterior estudiante de
doctorado, un modelo informatico llamado Daisyworld («El mundo
de las margaritas»). Ellos parten de un planeta sobre el cual vivieran,
por ejemplo, sélo margaritas blancas y negras. El planeta esta ex-
puesto a la radiacion de una estrella, cuyo modelo es nuestro sol,
que crece en luminosidad a lo largo de millones de anos. Sin inter-
venciones externas, sin sexo ni evolucién, sin presuposiciones
misticas de consciencia planetaria, las margaritas de Daisyworld
enfrian su mundo a pesar del sol que las calienta.

Las premisas son directas y sencillas. Las margaritas negras
tienden a absorber calor y las blancas a reflejarlo. Ninguna de las
dos flores crece por debajo de los 10 grados Celsius y todas mue-
ren por encima de los 45. Dentro de este rango, las margaritas ne-
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gras tienden a absorber el calor local y por tanto crecen mas rapido
en condiciones frias. Las margaritas blancas, puesto que reflejan y
pierden mas calor, tienen mds éxito produciendo prole en condicio-
nes calientes. Comencemos con el mundo de las margaritas ne-
gras. A medida que aumenta la luminosidad del sol, las margaritas
negras crecen extendiendo su drea superficial, absorbiendo calor y
calentando su entorno. A medida que las margaritas negras calien-
tan el terreno superficial que las rodea, la propia superficie se ca-
lienta, permitiendo un crecimiento ain mayor de la poblacién.
Esta retroalimentacion positiva continiia hasta que el crecimiento
de las margaritas ha calentado de tal manera los alrededores que
las margaritas blancas empiezan a desplazar a las negras. Menos
absorbentes y mas reflectoras, las margaritas blancas empiezan a
enfriar el planeta. El resultado acumulativo de estas acciones es
calentar la superficie del planeta cuando estd mas frio —durante la
evolucién temprana del sol— y mantener después el planeta relati-
vamente frio mientras aumenta la luminosidad solar. A pesar de la
temperatura siempre en aumento del sol, el planeta se mantiene en
una larga meseta de temperatura estable.

Daisyworld probé ser un punto de inflexion en la ciencia gaia-
na. Stephan Harding, catedratico del Schumacher College en De-
von, Inglaterra, estd creando ahora modelos parecidos con veinti-
trés especies de margaritas de distinto color, con herbivoros que se
comen a las margaritas y carnivoros que se comen a los herbivo-
ros. En estos modelos no aparece relacion alguna entre lo que es
bueno para una especie en particular y lo que es bueno para el pla-
neta como un todo. El crecimiento de la poblacién de un tipo de or-
ganismo podria conducir a su propio colapso. Lo que si ha apareci-
do es el perfil matematico de un solapamiento entre la seleccién
natural y la regulacion de la temperatura global. La regulacién de
la temperatura global es un ejemplo paradigmatico de conducta
gaiana. Los modelos de Harding indican que la supervivencia dife-
rencial actda reforzando o incluso generando consecuencias a ni-
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vel global. Los bidlogos se muestran menos reacios a abrazar la
teoria Gaia. La regulacion de la temperatura es una funcion fisiold-
gica no sélo en Daisyworld sino en los cuerpos y las sociedades de
la.vida. Los mamiferos, los atunes, las coles fétidas y los panales
regulan todos su temperatura para que fluctie dentro de unos po-
cos grados. ;Cémo «saben» las células vegetales o las abejas que
habitan los panales como mantener la temperatura? Cualquiera
que sea la respuesta en principio, los atunes, las coles, las abejas y
las células de los ratones exhiben el mismo tipo de regulacion fi-
sioldgica que prevalece en todo el planeta.

Gaia, en toda su gloria simbiogenética, es inherentemente ex-
pansiva, sutil, estética, antigua y exquisitamente resistente. Ningu-
na colisién planetaria o explosién nuclear ha amenazado nunca a
Gaia como un todo. Hasta ahora la Gnica manera en la que los hu-
manos estamos probando nuestra dominacién es mediante la ex-
pansién. Seguimos siendo descarados, burdos y recientes, incluso
aunque nos hagamos mas numerosos. Nuestra dureza es una ilu-
sién. ; Tenemos la inteligencia y la disciplina necesarias para resis-
tir a nuestra tendencia a crecer sin limite? El planeta no permitird
que nuestra poblacion se siga expandiendo. Las poblaciones des-
controladas de bacterias, langostas, cucarachas, ratones y hierbas
siempre sufren un colapso. Sus propios desperdicios les repugnan
a medida que prosigue el abarrotamiento y la escasez grave. Las
enfermedades, que acechan tras las poblaciones en expansion
oportunista de los «otros», vienen después, poniéndose a la cola
del comportamiento destructivo y la desintegracion social. Incluso
los herbivoros, si estan desesperados, se convierten en depredado-
res malignos y canibales. Las vacas cazardn ratones o se comeran a
sus terneros y muchos mamiferos se disputaran la carne de sus
compafieros de camada mas pequeiios. El sobrecrecimiento de la
poblacién conduce al estrés y el estrés hace disminuir el sobrecre-
cimiento de la poblacién; un ejemplo de ciclo regulado gaiano.

Nosotros, las personas, somos iguales que nuestros compaineros
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de planeta. No podemos acabar con la naturaleza; s6lo representa- -
mos una amenaza para nosotros mismos. La idea de que podemos

destruir toda la vida, incluyendo a las bacterias que progresan en
los tanques de agua de las centrales nucleares o en las fumarolas
hirvientes, es ridicula. Escucho a nuestros hermanos no humanos
riéndose por lo bajo: «salimos adelante sin vosotros antes de cono-
ceros y ahora vamos a seguir adelante sin vosotros», cantan en ar-
monia. La mayoria de ellos, los microbios, las ballenas, los insec-
tos, las plantas con semilla y los pdjaros todavia lo siguen
haciendo. Los arboles de la selva tropical canturrean para si mis-
mos, esperando a que terminemos nuestra arrogante tala y puedan
volver a su trabajo de crecer como solian hacerlo. Sus cacofonias y
armonias continuardn mucho después de que nosotros nos haya-
mos ido.
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APENDICE. CLASES PRINCIPALES DE VIDA*

PROKARIA Nimero de| EUKARIA Nidmero minimo de
(origen no genomas | (origen sistemas genéticos
simbiogenético) simbiogenético) integrados
(genomas o
moénadas)

BACTERIAS PROTOCTISTAS
(«Modnera») algas marinas (todas las

algas), amebas, ciliados,
arqueobacterias, hongos mucosos, 2
eubacterias mohos plasmodiales,
grampositivas mastigéforos,

i mohos acudticos

eubacterias
gramnegativas HONGOS
incluyendo a las mohos, setas, levaduras, } 3
cianobacterias micorrizas de las raices

ANIMALES

esponjas, medusas,

cangrejos, bivalvos,

caracoles, peces, pdjaros 4

y mamiferos

PLANTAS

musgos, helechos,

coniferas y plantas } 5

con flor

* Véase Figura 2, pigina 42.
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PROLOGO

1. Se ha conservado el nombre «Gaia» (aunque su traduccién al caste-
llano serfa «Gea») debido a su uso sistemadtico en textos cientificos, sacri-
ficando asf su significado y etimologia. (N. de laT.)

2. Lynn Margulis y Dorion Sagan, Slanthed Truths: Essays on Gaia,
Symbiosis and Evolution (Nueva York: Copernicus Books, 1997): «Sun-
day with J. Robert Oppenheimer» y otras obras, muchas de ellas publi-
cadas con anterioridad, describen el «gran problema» ocasionado por
la biologia neodarwinista y los efectos generalmente destructivos del
apartheid académico. Los ensayos exponen detalladamente el contexto
de 1a vida como un fenémeno planetario en el que la simbiogénesis, espe-
cialmente a través de asociaciones bacterianas, es la principal fuente de
novedad evolutiva.

Lynn Margulis y Dorion Sagan, What is Sex? (Nueva York: Simon &
Schuster, 1997): una investigacion filoséfica y grafica de la evolucion del
sexo desde sus comienzos en un universo energético hasta el cibersexo y
mas alld. Edicién espaiiola, ;Qué es el sexo?, Tusquets editores, 1999.

Lynn Margulis y Dorion Sagan, What is Life? (Nueva York: Simon &
Schuster, 1996): ilustrada con fotografias y dibujos en blanco y negro, es
una exploracién filoséfica y cientifica de una de las preguntas mas fasci-
nantes de la historia. Argumenta en favor de un concepto de la vida que
trasciende tanto al mecanicismo como al vitalismo. Incluye secciones so-
bre la base solar de la economia global y el estatus de la humanidad como
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un superorganismo, y pone énfasis en el olvidado papel de la libre volun-
tad en el desarrollo evolutivo. Edicién espafola, ;Qué es la vida?, Edi-
ciones Proa, 1997.

Gaia to Microcosm, vol. |, Planetary Life (Dubuque: Kendall/Hunt,
1994): cuatro videos cortos: From Bacteria to Biosphere; Photosynthetic
Bacteria —Red Sunlight Transformers; Spirosymplokos deltaeiberi
— Microbial Mats and Mud Puddles, y Ophrydium versatile: What Is an
Individual?

Dorion Sagan y Lynn Margulis, Garden of Microbial Delights:
A Practical Guide to the Subvisible World (Dubuque: Kendall/Hunt,
1993): una guia de la historia del conocimiento, la diversidad y la utilidad
del mundo microscopico, con notas sobre como tener mascotas microbia-
nas. Escrito con la mente puesta en profesores y estudiantes, amantes de
la naturaleza y aficionados a los museos de historia natural, estd abundan-
temente ilustrado.

Lynn Margulis, Five Kingdoms Poster, ilustrado por Christie Lyons,
disefiado por Dorion Sagan (Rochester, Nueva York: Ward's, 1992): el
conjunto incluye una gufa para el profesor y una guia de actividades en
clase. Edicién espaola, Cinco reinos, Editorial Labor, 1985.

Lynn Margulis y Dorion Sagan, Origins of Sex: Three Billion Years of
Genetic Recombination (New Haven, Conn.: Yale University Press,
1991): la descripcién y el momento de aparicion de la recombinacion de
ADN en las bacterias, la fusién celular en los protistas, la aparicion de los
géneros, la alternancia de generaciones y otros procesos sexuales en el
contexto de su evolucidn.

Lynn Margulis y Dorion Sagan, Mystery Dance: On the Evolution of
Human Sexuality (Nueva York: Summit Books, 1991): resumen de los
polifacéticos efectos de los ancestros en la forma y el comportamiento
sexual humano. Entre las discusiones figuran el psicoandlisis lacaniano,
los origenes reptilianos del cerebro mamifero, la competicion de los es-
permatozoides y el papel de los celos violentos en la propagacion genéti-
ca. El relato comienza con los ancestros mds recientemente evoluciona-
dos y termina con los origenes de la meiosis y el sexo bacteriano en
unicélulas irradiadas con luz ultravioleta.

Lynn Margulis y Dorion Sagan, Microcosmos: Four Billion Years of
Evolution from Our Microbial Ancestors, prélogo del doctor Lewis Tho-
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mas (Berkeley: University of California Press, 1998): el popular informe
sobre la vida temprana, incluyendo el origen de las células nucleadas, la
formacién originalmente téxica del oxigeno en la atmdsfera de la Tierra y
la aparicién de las plantas y los animales a partir de colonias de micro-
bios. Un nuevo prefacio de los autores recuerda la necesidad de ir mas
alla de la inversién estratégica de los microbios en humanos que aparece
en el libro. El andlisis comienza con el origen del universo, hace 15.000
millones de afios, y termina con una especulacién sobre el futuro de la
vida, con y sin humanos. Edicién espariola, Microcosmos, Tusquets edi-
tores, 1995.

3. Lois Byrnes (Deep Time Associates, P.O. Box 58, Rockport, Mas-
sachusetts) cred la exposicion « What is Life?» en el New England Scien-
ce Center, 222 Harrington Way, Worcester, Massachusetts. Mostrando el
arte de Christie Lyons, nuestros videos y otros medios para comunicar
SET y Gaia, estas y otras excelentes exposiciones estdn abiertas al pabli-
co de martes a sibado, de las 10 de la manana a las 5 de la tarde.

4. Nuestra relacién con la naturaleza y con Dios, profunda y comple-
ja, es maravillosamente analizada por Evan Eisenberg en su nueva obra,
Ecology of Eden (Nueva York: Alfred Knopf, 1998).

1. SIMBIOSIS POR TODAS PARTES

1. L. E. Wallin, Symbioticism and the Origin of the Species (Baltimore:
Williams & Wilkins, 1927). Charles Darwin, On the Origin of Species by
Means of Natural Selection or the Preservation of the Favoured Races in
the Struggle for Life (Londres: Murray, 1859) (El origen de las especies).

2. Sorin Sonea y Maurice Panisset, A New Bacteriology (Sudbury,
Mass.: Jones & Bartlett Pubtishers, 1993).

3. Paul Nardon y A. M. Grenier, «Serial Endosymbiosis Theory and
Weevil Evolution: The Role of Symbiosis», en L. Margulis y R. Fester,
eds., Symbiosis as a Source of Evolutionary Innovation (Cambridge,
Mass.: MIT Press, 1991).

4. Estos organismos y su actividad han sido impresionantemente ilus-
trados en videos: véase Sciencewriters, Gaia to Microorganism (Dubu-
que, Towa: Kendall/hunt Publishing Company, 1996), y Lorraine Olend-
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zenski, Lynn Margulis y Steve Goodwin, Looking at Microbes: The Mi-
crobiology Laboratory for Students (Sudbury, Mass.: Jones and Bartlett
Publishers, 1998).

2. CONTRA LA ORTODOXIA

1. Creado en 1894 por John Dewey, este colegio constituy6 un expe-
rimento educativo tremendamente novedoso durante esta época. En €l se
investigaban nuevos métodos de ensefianza y se aplicaban teorias educa-
tivas cuyo centro principal era el alumno. Las asignaturas se ensefiaban
unas en relacién con las otras y se estimulaba a los alumnos a seguir el
método cientifico en sus aproximaciones a las distintas materias. Ademads,
constituy6 un centro de discusién para los académicos del momento so-
bre las ideas que preocupaban al pais. (N.delaT.)

2. G. G. Simpson, An Autobiography (Nueva York: Columbia Uni-
versity Press, 1977).

3. Para una descripcién técnica de la herencia, el origen y la evolu-
cion de estos orgdnulos, véase la segunda edicién de Symbiosis in Cell
Evolution (Nueva York: W. H. Freeman, 1993). Para una visién menos
técnica pero ciertamente adecuada del mismo tema, véase Lynn Margulis
y Dorion Sagan, Microcosmos: Four Billion Years of Evolution from Our
Microbial Ancestors. Para la atractiva y extraordinaria historia de la ge-
nética citopldsmica, véase J. Sapp, Beyond the Gene (Nueva York: Cam-
bridge University Press, 1994).

4. J. Sapp, Evolution by Association: A History of Symbiosis (Nueva
York: Cambridge University Press, 1994).

5. En el original unclear, «poco claros», que juega con unnuclear, li-
teralmente «no nucleares». (N.delaT.)

6. B. Ephrussi, Nucleo-cytoplasmic Relations in Micro-Organisms
(Oxford, Reino Unido: Clarendon Press, 1953).

7. Véase Beyond the Gene de Sapp, citado en la nota 3.

8. 1. Sapp, Evolution by Association: A History of Symbiosis (Nueva
York: Oxford University Press, 1994). Dobzhansky: «Nada en biologia
tiene sentido si no es a la luz de la evolucidén», cita de 1973, p. 187.

9. R. Sanger y F. Ryan, Cell Heredity (Nueva York: John Wiley &
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Sons, 1961); véase también G. Pontecorvo, Trends in Genetic Analysis
(Nueva York: Columbia University Press, 1959).

10. E. B. Wilson, The Cell in Development and Heredity, 3.2 ed.
(Nueva York: Macmillan Co., 1928).

11. L. N. Khakhina, Concepts of Symbiogenesis: A Historical and
Critical Study of the Research of the Russian Botanists (New Haven,
Conn.: Yale University Press, 1992).

3. INDIVIDUALIDAD POR INCORPORACION

1. D. C. Smith, «From the Extracelullar to Intracellular: The Esta-
blishment of a Symbiosis», en The Cell as a Habitat, vol. 204 (Londres:
The Royal Society, 1979), pp. 115-130.

4. ELNOMBRE DE LA VID

1. Un concepto del intrépido y prolifico explorador alemén det si-
glo xix Christian Ehrenberg. Véase What is Life? en la nota 2 del prélogo.

2. Los hongos mucosos no son en realidad hongos, sino protoctistas.
Este es un buen ejemplo de la confusion taxonomica que ha prevalecido
desde las primeras clasificaciones modernas de los microorganismos y
que ha perdurado en algunos nombres. (N.de laT.)

3. H.F. Copeland, Classification of the Lower Organisms (Palo Alto,
California: Palo Alto Books, 1956).

4. R. H. Whittaker, Community Ecology, 2.* ed. (Nueva York: Mac-
millan, 1975).

5. R. H. Whittaker, «New Concepts of Kingdoms», Science 163, pp.
150-160, 1969.

6. Los microbios incluyen las bacterias, los protoctistas mds peque-
fios y los hongos més pequefios. Véase Lynn Margulis y Karlene V.
Schwartz, Five Kingdoms: An Illustrated Guide to the Phyla of Life on
Earth, 3.2 ed. (Nueva York: W. H. Freeman, 1998). Cada descripcion de
un phylum de bacterias, protoctistas, hongos, animales y plantas (aproxi-
madamente cien phyla) estd acompaiiada de la fotografia de un ejemplo
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de organismo, vivo si es posible, y de un dibujo de un miembro tipico del
phylum.

7. Los protoctistas han sido representados en sus numerosos hébitats
naturales, desde el desierto al océano abierto, en L. Margulis, K. V.
Schwartz y M. Dolan, Diversity of Life on Earth: Illustrated Five King-
doms (Sudbury, Mass.: Jones and Bartlett, 1999). En todos los dibujos los
microbios van acompaifiados de organismos familiares de mayor tamafio.

5. LA VIDA A PARTIR DE LA ESCORIA

1. Ures un prefijo de origen alemdn que significa «originario». (N. de
laT.)

2. J. Morowitz, Mayonnaise and the Origin of Life: Thoughts of
Minds and Molecules (Woodbridge, Conn.: Ox Bow Press, 1985).

3. D.Deamery G. Fleischaker, Origins of Life: The Central Concepts
(Sudbury, Mass.: Jones & Bartlett, 1994).

4. Francis Crick, Life Itself: Its Origins and Nature (Nueva York: Si-
mon & Schuster, 1981).

5. H. ). Morowitz, Beginning of Cellular Life (New Haven, Conn.:
Yale University Press, 1992).

6. F. Dyson, Origin of Life (Cambridge: Cambridge University Press,
1987). Edicién espafiola, Los origenes de la vida, Cambridge University
Press, 1999.

7. M. T. Madigan, J. M. Matinko y J. Parker, Brock Biology of Micro-
organisms, 8.* ed. (Upper Saddle River, Nueva Jersey: Prentice Hall,
1997). Edici6n espaiiola, Brock, Biologia de los microorganismos, Pren-
tice Hall Iberia, 1997.

6. SEXO ANIMAL

1. Lynda J. Goff, «Symbiosis, Interspecific Gene Transfer and The
Evolution of New Species: A Case Study in the Parasitic Red Algae», en
L. Margulis y R. Fester, eds., Symbiosis as a Source of Evolutionary In-
novation (Cambridge, Mass.: MIT Press, 1991).
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2. Lynn Margulis y Dorion Sagan, What is Sex? (Nueva York: Simon
& Schuster, 1997) y Origins of Sex: Three Billion Years of Genetic Re-
combination (New Haven, Conn.: Yale University Press, 1991).

3. Hace referencia al proceso conocido como «devolucién», es decir,
la proliferacién excesiva de una especie que a menudo precede a su extin-
cion. (N.delaT.)

4. L. R. Cleveland, «The Origin and Evolution of Meiosis», Science,
volumen 105, pags. 287-288, 1947.

7. TIERRA ADENTRO

1. Literalmente «paseo o caminata espacial». (N.de laT.)

2. M. A. McMenamin y D. S. McMenamin, Hypersea: Life on Land,
(Nueva York: Columbia University Press, 1994).

3. V. Vernadsky, The Biosphere (Nueva York: Copemicus, Sprin-
ger-Verlag, 1998; 1926 en ruso). Edicién espafiola, La biosfera, Visor
Distribuciones, 1997.

8. GAIA

1. James E. Lovelock, Gaia: A New Look at Life on Earth (Oxford,
Reino Unido: Oxford University Press, 1979).

2. Lorraine Olendzenski, Lynn Margulis y Steve Goodwin, videos Loo-
king at Microbes: vol. 1, The Microbiology Laboratory for Students;
vol. 2, Microbe’s World (Sudbury, Mass.: Jones and Barlett Publishers,
1998).

3. P. Bunyard, ed., Gaia in Action: Science of the Living Earth
(Edimburgo, Reino Unido: Floris Books, 1996).

4. S. Schneider y P. Boston, Scientists on Gaia (Cambridge, Mass.:
MIT Press, 1990).

5. Ibidem.
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